Тема 9 Революционно-демократическая литература

1 Литературно-критическая деятельность Н.Г. Чернышевского.

2 Философские, исторические и эстетические взгляды Н.А. Добролюбова.

3 Творчество Г.И. Успенского.

1 Литературно-критическая деятельность Н.Г. Чернышевского

60-е годы 19 столетия – переломный и очень плодотворный период в развитии русской литературы. Тогда не только были созданы выдающиеся, ставшие известными во всем мире произведения, но и появилась целая плеяда талантливых писателей-демократов, обогативших русскую литературу новыми идеями и формами. Они призвали читателей пристальнее вглядеться в окружающую действительность и искать пути ее преобразования.

Современники по-разному оценивали личность и деятельность Николая Гавриловича Чернышевского. Одни видели в нем выдающегося мыслителя и общественного деятеля, борца за интересы народа, вождя революционно-освободительного движения. Другие были убеждены, что призывы Чернышевского к насильственному ниспровержению существующего строя являются пагубными для России, а его учение о возможности перестроить жизнь по заранее разработанной теории глубоко ошибочно. При этом все признавали, что Чернышевский – личность незаурядная, что он обладает обширными познаниями во многих науках, и уважительно относились к нему как к человеку чести, последовательно отстаивающему свои убеждения и пострадавшему за них.
Споры вокруг имени Чернышевского не утихают и по сей день. Для многих он по-прежнему является знаковой фигурой, личностью, чья деятельность оказала огромное влияние на формирование мировоззрения нескольких поколений и способствовала развитию освободительных идей в русском обществе. Немало и таких, кто считает, что именно с Чернышевского, звавшего Русь к топору, началась революционная смута в стране, завершившаяся октябрьским переворотом 1917 года.
Николай Гаврилович Чернышевский родился в семье образованного и высокопоставленного священника. Он обучался сначала дома, а затем в Саратовской духовной семинарии, где, помимо обязательных предметов, изучал европейские и восточные языки. Духовное поприще мало привлекало Чернышевского, и, не закончив семинарию, он поступил на отделение общей словесности философского факультета Петербургского университета. Студенческие годы (1846–1850) стали для Чернышевского временем напряженных духовных исканий и выработки целостного мировоззрения. Кроме университетских дисциплин, он серьезно изучал всеобщую историю, философию, экономические учения западноевропейских мыслителей (А. Сен-Симона, Ш. Фурье, Г. Гегеля и др.) и внимательно следил за развитием революционных событий в Европе. Уже в университетские годы Чернышевский пришел к выводу о необходимости революционных преобразований в России, хотя понимал, что произойдет это не скоро. 
После окончания университета Чернышевский некоторое время работал репетитором во 2-м кадетском корпусе, а затем уехал на родину и свыше двух лет (1851–1853) преподавал словесность в Саратовской гимназии. Но жизнь в провинции тяготила его. Ему казалось, что в столице он сможет реализовать свои возможности и принять активное участие в общественной и литературной жизни. В апреле 1853 года Чернышевский женился на дочери саратовского врача Ольге Сократовне Васильевой и вскоре уехал с женой в Петербург. Он начал сотрудничать в «Отечественных записках», затем в «Современнике», одновременно готовился к магистерским экзаменам и работал над диссертацией «Эстетические отношения искусства к действительности» (публичная защита состоялась в мае 1855 года). В диссертации Чернышевский сделал попытку рассмотреть взаимоотношения искусства и действительности с материалистических позиций, раскрыть проблемы содержания и назначения искусства. Предметом искусства, по убеждению Чернышевского, является общеинтересное в жизни, а главная его задача – объяснять жизнь и выносить приговор ее явлениям.
Разработанные в диссертации эстетические принципы легли в основу публицистической и литературно-критической деятельности Чернышевского. Главным критерием в оценке художественного произведения для него стало содержание, «мысль». С этих позиций он резко осуждал произведения таких известных в то время авторов, как Е. Тур, М. Авдеев и др. Негативно относился Чернышевский и к пьесам Островского, таким как «Не в свои сани не садись», «Бедность не порок» и др., видел в них идеализацию патриархального купечества, отмечал, то «ложные по своей основной мысли произведения бывают слабы и в чисто художественном отношении». Это дало основание писателям и критикам обвинить Чернышевского в непонимании целей искусства и сущности прекрасного. Об этом, в частности, говорили Л. Толстой, И. Тургенев и др. Но именно Чернышевский был первым, кто определил своеобразие таланта молодого Л. Толстого, отметив в его произведениях особую форму психологизма (изображение чувства в развитии, «диалектику души»), тончайшим образом связанного с пафосом писателя – «чистотой нравственного чувства». Верное и глубокое понимание Чернышевским сущности поэзии проявилось и в оценке лирики Некрасова. Чернышевский подчеркивал при этом, что «поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли», а стихи поэта «без тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденциею».
В конце 1857 г. Чернышевский передал отдел критики в журнале «Современник» Добролюбову, а сам сосредоточился на освещении общественно-политических вопросов. Он вел ежемесячные политические обозрения, писал статьи по философским и экономическим проблемам, в частности посвященные классовой борьбе во Франции.

Особое внимание Чернышевский уделял крестьянскому вопросу. В ходе подготовки и проведения крестьянской реформы его отношение к ней менялось. Сначала он доказывал необходимость освобождения крестьян с наделением их землей без всякого выкупа (или с минимальным), сохранением общины и установлением местного крестьянского самоуправления. Как только стало ясно, что готовящаяся правительством реформа не учитывает интересов многомиллионного крестьянства, Чернышевский сознательно устранился от ее обсуждения, а после обнародования манифеста 19 февраля 1861 г. в «Письмах без адресата» (опубликованных лишь в 1874 г. за границей) – обвинил правительство в нарушении интересов крестьян и заявил, что «они в конце концов придут к мысли, что им самим надобно взяться за ведение своих сил», т. е. открыто выступить в защиту своих прав. Чернышевский был искренне убежден, что крестьяне готовы к восстанию, и вместе со своими сторонниками активно включился в его подготовку. Он написал прокламацию «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» (1862), в которой сформулировал цели, задачи и тактику революционных выступлений. По его инициативе была создана подпольная организация «Земля и воля», призванная возглавить крестьянское восстание.
Обеспокоенное выступлениями крестьян против реформы, волнениями петербургских студентов, правительство приняло ряд решительных мер: был закрыт университет, арестован и осужден на каторжные работы один из авторов и распространителей прокламации «К молодому поколению» сотрудник «Современника» М. Михайлов. За Чернышевским был установлен тайный надзор. В июне 1862 г. было объявлено о прекращении издания журналов «Современник» и «Русское слово» на 8 месяцев, в начале июля отдано распоряжение об аресте Чернышевского. Поводом для ареста послужило письмо Герцена и Огарева, адресованное Н. Серно-Соловьевичу, в котором содержалось предложение перевести издание «Современника» в Лондон или Женеву. Прямых фактов и улик непосредственной причастности Чернышевского к противоправительственной деятельности не было, но из-за предательства одного из арестованных ему был вынесен обвинительный приговор за создание прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» и призывы к ниспровержению существующих порядков, якобы содержавшиеся в его статьях, опубликованных в «Современнике». Чернышевский был приговорен к гражданской казни, лишению всех прав состояния и 14 годам каторжных работ с последующим поселением в Сибири (позднее срок был сокращен до 7 лет). После двух лет заключения в одиночной камере Петропавловской крепости 14 мая 1864 г. на Мытнинской площади в Петербурге над Чернышевским был произведен обряд гражданской казни. Наказание он отбывал в Кадуйском руднике и в тюрьме Александровского завода.
Во время пребывания в крепости Чернышевский обратился к художественному творчеству. Там был написан роман «Что делать?» с подзаголовком «Из рассказов о новых людях». «Новые люди» – это представители разночинной интеллигенции, деятели нового типа – честные, высоконравственные, стремящиеся к активной работе. В своих поступках они руководствуются нормами новой нравственно-этической теории «разумного эгоизма». Согласно этой теории, выгода, лежащая в основе поведения каждого человека, должна быть подчинена не грубому, ограниченному эгоизму людей «старого» мира, а направлена на осуществление общественных интересов, поскольку счастье отдельного человека зависит от общего благосостояния. В деятельности «новых людей» Чернышевский видел залог будущих социальных перемен, выражал надежду на построение справедливого общества, в котором установятся гармонические отношения между людьми и наступит торжество свободного труда.
В крепости Чернышевский написал также повесть «Алферьев», оставшуюся незавершенной, роман «Повести в повести» и «Мелкие рассказы», которые по своей проблематике и идейной направленности во многом созвучны «Что делать?». 

Особое место среди написанного на каторге занимает роман «Пролог». Роман состоит из трех частей. Первая – роман «Старина» – была написана, но утеряна во время пересылки. Вторая – роман «Пролог пролога» и «Дневник Левицкого» – переправлена в Лондон и опубликована там в 1877 г. Третья – «Рассказы из Белого зала» – не сохранилась. В «Прологе» Чернышевский намеревался поведать о напряженных спорах демократов с либералами и консерваторами вокруг подготовки крестьянской реформы (действие романа происходит в 1857 г.), но с учетом опыта прошедших лет и своих собственных представлений о готовности народа к вооруженному выступлению.
Центральное место в романе занимает образ Волгина, вобравшего взгляды, убеждения, поведение и черты характера самого автора. Черты реальных людей отчетливо проступают в образах единомышленников и противников Волгина. По мнению главного героя, перед «мужицкими демократами» стоят серьезные трудности, поскольку народные массы еще не готовы к революции.

Трезвый анализ общественно-политической обстановки в стране свидетельствовал об изменении взглядов Чернышевского на перспективы крестьянской революции.

В 1871 г., после окончания срока каторжных работ, Чернышевский был отправлен на поселение в Вилюйск, где жил в тяжелейших условиях, постоянно подвергался обыскам. Все написанное отбирали, и Чернышевский сам уничтожал рукописи. В одном из писем он сообщал: «Я пишу все романы и романы. Десятки их написаны мною. Пишу и рву. Беречь рукописи не нужно: остается в памяти все, что могу печатать…». Кое-что из написанного вилюйскому узнику удалось переслать в Петербург – рассказы из цикла «Академия Лазурных гор», поэму «Гимн Деве Неба», неоконченный роман «Отблески сияния».

Только в 1883 г. Чернышевскому разрешили покинуть Сибирь и поселиться в Астрахани. Перемена климата оказала губительное влияние на здоровье писателя, но он надеялся вернуться к активной литературной деятельности. Чтобы иметь заработок, ему пришлось заниматься переводами. В июне 1889 г. Чернышевскому разрешили вернуться в Саратов, но осуществить свои жизненные и творческие планы он не успел: осенью того же года он скончался. Всего из прожитого 61 года 27 лет он провел в заключении, на каторге и в ссылке.
Роман «Что делать?» стал наиболее полным художественным выражением эпохи 1860-х годов и творческой личности Чернышевского. Писатель запечатлел в нем глубочайшие сдвиги, которые произошли в один из переломных моментов русской истории, отразил социальную психологию, взгляды и убеждения «новых людей» – разночинцев-демократов. Создавая образы «новых людей», Чернышевский во многом ориентировался на суждения, высказанные в статьях его сподвижником Н. Добролюбовым, о необходимости появления в русской литературе принципиально новых героев, «русских Инсаровых». По мнению критика, это должны быть «люди цельные, с детства охваченные одной идеей, сжившиеся с ней так, что им нужно или доставить торжество этой идее, или умереть». Им свойственно «полное соответствие практической деятельности с теоретическими понятиями и внутренними порывами души». У них слова не расходятся с делом, и они способны «поднять саму действительность до уровня тех разумных требований, которые мы уже осознали», ненавидят произвол, насилие и стремятся «борьбою помочь слабым и угнетенным». Вместе с тем они не исключают возможности желать и самим себе счастья, «возможности устроить счастье вокруг себя» и «полагают в счастье других собственное счастье».
В своем романе Чернышевский делит «новых людей» на «обыкновенных» и «особенных». Это связано с представлением автора о разных путях участия героев в борьбе за преобразование жизни. Один путь – мирный, связанный с просветительской деятельностью, он доступен большинству людей. Этот путь избрали Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна, Мерцалов и другие герои романа. Они преподают в воскресных школах, ведут беседы с радикально настроенными студентами, организуют артели и мастерские, занимаются научной деятельностью и т. п.
Другой путь – революционная борьба. Это путь для избранных. Их еще мало. По словам автора, он встретил пока всего «восемь образцов этой породы». Их час еще не пришел, но Чернышевский убежден, что именно за ними будущее. «Мало их, – пишет Чернышевский, – но ими расцветает жизнь всех, без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают людям дышать, без них люди задохнулись бы… это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль земли».

В образе «особенного» человека Рахметова Чернышевский показал морально-этический облик революционера, раскрыл его нравственно-этические, социальные и идеологические убеждения. Не имея возможности рассказать о практической, нелегальной деятельности своего героя, в которой он является «главным действующим лицом», Чернышевский вынужден говорить об этом в иносказательной форме, намеками, прибегая иной раз к описанию намеренно заостренных эпизодов из жизни Рахметова: спал на гвоздях, имел «романтическую историю» со спасенной молодой вдовой и др.

Роман «Что делать?» – произведение во многих отношениях необычное. В нем затронуты вопросы, волновавшие людей того времени (проблема свободного труда и будущего переустройства общества, положения женщины и др.), представлены широкая панорама российской действительности, разные временные пространства: «старый порядок», который продолжает господствовать, настоящее, связанное с просветительской деятельностью «новых людей», создающих трудовые артели и мастерские, и будущее с его социальными переменами, черты которого просматриваются в главе «Перемена декораций» и в «Четвертом сне Веры Павловны». Именно в знаменитом «четвертом сне» будущее изображено в свете близких автору идей утопического социализма. Писатель стремился показать, что будущее «приготовляется настоящим».

Необычна и художественная форма романа. В нем отчетливо проступают жанровые особенности семейно-бытового, социально-психологического, философского и утопического романов; чередуются стили – повествовательный, публицистический, научный. Чернышевский умело выстроил занимательный с элементами детектива сюжет. Композиционная структура произведения подчинена логике автора, даже излишне подробные описания оправданы его стремлением все объяснить, доказать и убедить. Поэтому разговоры о «нехудожественности» романа, его дидактизме неправомерны, а стремление сопоставить с произведениями великих писателей – некорректно.

Произведение Чернышевского назвали «учебником жизни», однако в нем нет изложения конкретной политической программы, прямых призывов и лозунгов. Все, о чем написано в романе, по мнению самого автора, не бесспорно. Он предлагает читателю рассмотреть также суждения, противоположные своим собственным, и самому разобраться в сущности обсуждаемых вопросов и сделать выбор в пользу той или иной позиции. При этом автор не теряет надежды на то, что предпочтение будет отдано его точке зрения.
2 Философские, исторические и эстетические взгляды Н.А. Добролюбова
Ученик и соратник Чернышевского Николай Александрович Добролюбов (1836–1861) опирался в своей критике на те же революционно-демократические идеи, которые лежали в основе подхода Чернышевского к вопросам эстетики. В своих выдающихся статьях «Что такое обломовщина?», «Темное царство», «Луч света в темном царстве» и др. Добролюбов выступает, по его собственному выражению, как представитель «реальной критики». «Реальная критика» объективно анализировала произведение искусства, выводя его идею и значение из того, что в произведении действительно содержалось, а не из того, что, возможно, задумал выразить его автор. Содержание художественного произведения соотносилось, таким образом, не с авторскими намерениями, а с фактами реальной жизни, и «собственный взгляд» художника «на мир» «надо искать в живых образах, создаваемых им», полагал Добролюбов. Критика должна служить жизни, делу ее революционного преобразования, и поэтому ей необходимо иметь практический характер. Рассматривая литературное произведение с точки зрения отражения в нем социальных противоречий, он разбирал общественные вопросы, поднятые писателями, говорил не только о литературе, но и о жизни, расширял картину, нарисованную художником, и этим помогал читателю уяснить ее общественное значение. Такие корифеи русской литературы, как Гончаров и Островский, высоко ставили истолкование их творчества, данное Добролюбовым. Добролюбов немалого ждал от естественного стремления человека к счастью. Надо лишь, считал критик, объяснить, в чем оно заключается, надо, чтобы люди осознали, что без преобразования общественного строя, без борьбы счастье не может быть достигнуто. С этим представлением неразрывно связано у критика убеждение в высокой миссии литературы и искусства.

В условиях самодержавной власти, непрестанного цензурного гнета, постоянных политических преследований литература оставалась фактически единственным средством выражения свободолюбивых идей, идей протеста, идей защиты достоинства человеческой личности. Все это накладывало на литературу огромную ответственность и вместе с тем в глазах общества, в глазах русского читателя увеличивало ее авторитет. 

С наступлением второго этапа освободительного движения в русской литературе появился запрос на писателей, которые знают народную жизнь. Впервые о новых возможностях демократической русской литературы, приходившей на смену «дворянской литературной церкви» (М. Горький), заговорил в 1859 году Н.А. Добролюбов, внимательно присматривавшийся к рассказам из народного быта С.Т. Славутинского и М. Вовчка. Он заметил в этих рассказах зачатки «мужественного, прямого и строгого воззрения на простой народ», пристальное внимание к социально-бытовым сторонам народной жизни, к тому «как мужик с своей деревней связан, кем управляется, какие повинности несет». Добролюбов подчеркнул, что Славутинский «не щадит красок для изображения дурных сторон» народного быта, что его привлекает «внутренний смысл и строй всей крестьянской жизни, особый склад мысли простолюдина, особенности его миросозерцания». Пробуждение личного, «энергичного, отважного элемента» в народной среде убеждало критика в перспективности намечавшегося нового подхода к изображению крестьянства в литературе. «Еще немало у нас, в образованном обществе, таких господ, – замечал Добролюбов, – которым ничего не стоит обвинить повально целый народ в неспособности к гражданской жизни и всякому самостоятельному устройству». Повести Славутинского не таковы. Они дышат «верой в народ», они помогают читателю «жить его жизнью, понимать естественность и законность тех или других поступков, рассказываемых автором. И несмотря на то, что многое признаешь в них грубым, все-таки начинаешь больше ценить этих людей». «Правда без всяких прикрас», найденная Добролюбовым в повестях и рассказах Славутинского, заключалась, таким образом, не только в изображении темных сторон народного быта, но и в том, что народ «не замер, не опустился, источник жизни не иссяк в нем».
В контексте литературной жизни того времени статьи Добролюбова несли в себе двойной полемический смысл. Если писатели старой литературной школы идеализировали народ, то многие писатели из демократического лагеря сосредоточили внимание на гибельных последствиях крепостного права и впали в противоположную крайность, в приземленное изображение крестьянства. В борьбе с сентиментальной жалостью, с идеализацией мужика они делали акцент на невежестве, темноте, гражданской незрелости крестьянства. Добролюбов одним из первых критиков революционного демократического направления предостерег писателей и от такого односторонне-критического подхода, который наиболее ярко проявился в творчестве Н.В. Успенского.
Добролюбов написал о творчестве Островского две крупных статьи: «Темное царство» (1859) и «Луч света в темном царстве» (1860). Первая посвящена творчеству драматурга до создания «Грозы». Свой критический метод Добролюбов определил как «реальную критику». Разбирая художественные произведения, он обращал внимание на важные общественные вопросы русской жизни, актуальные проблемы действительности, а литература интересовала его как отражение этих социально-общественных процессов. В творчестве Островского Добролюбов видел верное критическое отражение русской жизни, разоблачение «темного царства» самодурной купеческой жизни.
Драме «Гроза» Добролюбов посвятил статью «Луч света в темном царстве», в которой связал образ героини и идейное звучание произведения непосредственно с грядущими революционными потрясениями и социальными переменами. Добролюбов подчеркивал силу характера, активность натуры Катерины, в которой видел «новое движение народной жизни», «требование права и простора жизни». Критик обращал внимание на крайнюю степень проявления самодурства в «темном царстве» города Калинова, вызвавшую «возникновение женского энергичного характера». Стройность и логичность свойственны рассуждениям Добролюбова об общественных потребностях, протесте против деспотизма и самодурства, но анализ психологии главной героини не отличается такой же целостностью. Критик сознательно выводит на первый план социально-общественный конфликт драмы, а личный, семейно-любовный и внутренний конфликт героини в трактовке Добролюбова занимает «подчиненное» положение. Получается, что «естественная жажда души» этой идеальной, любящей натуры и не могла получить другого выражения, как в измене мужу. Не до конца разъяснен и вопрос об «идеях», внушенных Катерине с детства, и их несовместимость со стремлениями и поступками героини. Религиозность Катерины также оценена односторонне и поверхностно.
3 Творчество Г.И. Успенского
Важное место в литературе последней тети 19 столетия занимает творчество Глеба Ивановича Успенского – писателя «чуткой совести» (В. Короленко), «любимого писателя поколения». Творческим кредо Успенского была «правда без всяких прикрас», опирающаяся на непосредственный опыт и знание народной жизни, художественно-публицистический стиль характеризуется правдивостью и гуманизмом.

Г. Успенский родился в семье чиновника в Туле. Любовь к чтению, склонность к литературе  проявились у него еще в гимназические годы. В юношеские годы Г. Успенский познакомился с демократической литературой и критикой, сочинениями А. Герцена, Н. Добролюбова, Н. Чернышевского. Известным беллетристом демократического направления был старший двоюродный брат Успенского – Николай. Навсегда сохранятся в памяти писателя впечатления от нищей жизни трудового люда, мелкого чиновничества, городских низов.

С 1861 г. Успенский – студент юридического факультета Петербургского университета. Сильное впечатление на него произвели похороны Н. Добролюбова, выступления Н. Некрасова, Н. Чернышевского, гражданская казнь Н. Чернышевского. В 1862 г. Успенский продолжает обучение в Московском университете, но прекращает учебу за неимением средств. После смерти отца в начале 1864 г. в жизни Успенского наступает тяжелый период, он вынужден обеспечивать семью, оставшуюся без средств к существованию.
Начало литературной деятельности Успенского относится к 1862 г. Темой очерков и рассказов Успенского в 60-е годы стала жизнь народных низов, крестьянства, ремесленников. Писатель стремился к правдивому художественному исследованию «безобразия», «негодности» окружающей действительности и выяснению коренных причин «тяжелого хода» народной жизни. Оригинальное дарование начинающего писателя привлекло внимание Н. Некрасова, знакомство с которым в 1865 г. многое определило в творческой биографии Г. Успенского. В 1866 г. незадолго до закрытия некрасовский «Современник» публикует первые четыре очерка из цикла Успенского «Нравы Растеряевой улицы». Уже в первом произведении писателя проявилось его умение не только правдиво изображать жизнь «черного народа», но и воссоздавать социально-психологические типы времени, обобщать черты русской действительности. Повсеместная нищета и разорение царят в «растеряевом мире». «Растеряевский человек» живет в нужде, пьянстве и унижении. Общественный быт калечит личность, делает жизнь человека бестолковой и беспросветной. Художественной находкой ранних очерков Успенского стал образ «хищника»-стяжателя, порожденного пореформенной жизнью народа. Это тип приобретателя, нового хозяина жизни, вышедшего из низов и наживающегося на безответственности, пьянстве и несчастьях других (Прохор Порфирыч).
В своих первых очерках Успенский применил принцип циклизации, создав серию жизненных картин, галерею «растеряевых» типов. За конкретными фактами и судьбами стоят выводы и обобщения, касающиеся всей российской действительности. Важной чертой художественной манеры писателя стало изображение влияния среды на формирование личности человека. Одних она превращает в тиранов, других – в жертвы.

С 1886 г. Успенский становится постоянным сотрудником демократического журнала «Отечественные записки»,  возглавляемого Н. Некрасовым, М. Салтыковым-Щедриным. Первым произведением Успенского, опубликованным в журнале, стал очерк «Будка» (1868). Образ будочника Мымрецова, имя которого стало нарицательным, – обобщенное изображение охранительной системы в целом, заведенного порядка «тащить и не пущать». 
Цикл из трех очерков «Разоренье» (1869–1871) посвящен исследованию социальных процессов пореформенного периода, разорению чиновников, формированию «промышленников» из бывших крепостных, прислуги. Новым в художественном мире очерков стало изображение «неясных стремлений в толпе», создание образа «строптивого и непокорного» рабочего-оружейника Михаила Ивановича, в душе которого накопилось недовольство жизнью, стремление «высказаться», желание «воздуха», «хода». Иронически изображает автор иллюзорность надежд на счастливые, «новые» времена. Правдоискательство Михаила Ивановича используют в своих целях купцы, отправляя его в Петербург. С горьким чувством описывает Успенский мечты героя о новой жизни и ее «счастливейших минутах» (сахарные пирожки, посещение железнодорожного буфета вместе с господами).

В 70-е годы значительное влияние на творчество Успенского оказывают заграничные впечатления («Больная совесть», «Из памятной книжки», «Заграничный дневник провинциала», «На старом пепелище»). В произведениях этого периода меняется художественная манера писателя-публициста. От конкретики бытового уклада городских низов, семейных историй Успенский выходит на уровень значительных социальных обобщений, раздумий о судьбе русского народа в сравнении с жизнью западноевропейских стран. Во время заграничных путешествий Успенский познакомился с деятелями революционного движения – Г. Лопатиным, П. Лавровым и др. Он подверг глубокому социально-политическому анализу разлагающую власть капитала, военную и колониальную политику западных правительств.
Значительное впечатление на Успенского произвело знакомство с сокровищами мировой культуры в Лувре, где, по мнению писателя, «можно опомниться и выздороветь». Эти впечатления были воплощены позже в очерке «Выпрямила».

В конце 1870-х годов в творчестве Успенского звучит тема «власти земли», он обращается к жизни крестьянства. Личные наблюдения над жизнью трудового крестьянства, своеобразное «вхождение в народ», жизнь в Новгородской губернии непосредственно связаны с замыслом очерковой трилогии конца 70-х – начала 80-х годов: «Из деревенского дневника», «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть земли». Поиски «подлинной правды жизни» побудили писателя обратиться к ее основе и источнику – к жизни мужика. Главный источник силы и могущества народной жизни – «власть земли», наполняющая существование крестьянина смыслом. В отличие от многих писателей-народников Успенский рассказывает суровую правду о деревенской жизни, о расслоении внутри крестьянской общины, без идеализации и приукрашивания рисует образы крестьян.
Опираясь на собственные наблюдения, он создает очерковые циклы о русской деревне – «Из деревенского дневника» (1877–1880), «Крестьянин и крестьянский труд» (1880), «Власть земли» (1882). Писателю близок образ «истинного крестьянина» – «человека, который неразрывно связан с землей умом и сердцем» – Ивана Афанасьева («Из деревенского дневника»). Целостность и гармония существования крестьянина повлияла и на построение «философии жизни» автора. Успенский видит, что в деревне господствует не только «власть земли», но и власть денег, крестьянская жизнь капитализируется, исконные основы крестьянской общины искажаются.

Характерная особенность литературно-общественной позиции Успенского, начиная с 70-х годов, – поиски идеала общественного деятеля, раздумья над тем, каким должен быть всякий порядочный человек. Именно в 70-е годы писатель создает галерею деятелей, представителей разночинной интеллигенции – борцов с неправдой, служителей «народного блага», готовых жертвовать собой во имя других («Голодная смерть», «Три письма», «Из записок маленького человека» и др.). Важной чертой положительной деятельности во имя других Успенский считал единство слова и дела. Он подчеркивал, что служение народу должно стать внутренней потребностью. «Реальная работа для реальной справедливости в человеческих отношениях» – это идее Успенского предполагала, что человек, привыкший у беспрекословному подчинению, превращенный в «букашку», не умеющий защитить свое «я», не имеет возможности отстаивать чужие интересы, в нем «нет материала для общественного дела» («Волей-неволей»).
В 80-е годы, разрабатывая концепцию деятеля в народе, писатель обращается к прошлому, тип нового «работника» мыслится писателем по аналогии с деятельностью древнего «божьего угодника», «святого человека». Впервые в разработке этих параллелей он обратился в очерках из цикла «Власть земли». Идеалом для него стали «народные угодники», «народные заступники», жившие во имя «божеской справедливости». Мысли писателя о деятельной любви к людям иллюстрируют образы Тихона Задонского («Школа и строгость»), Стефана Пермского («Хороший русский тип»).
Одним из лучших программных произведений Успенского стал очерк «Выпрямила». В первые же посещения Лувра в начале 70-х годов писатель воспринял Венеру Милосскую как нечто целостное и целитестое. Но только через сложную идейную эволюцию пришел Успенский в 1885 г. к литературному образу Венеры Милосской. Успенский полемизирует во многом с Фетом (имеется в виду его стихотворение «Венера Милосская») и сторонниками «чистого искусства», видевшими в знаменитой статуе лишь воплощение женской красоты, восторга и страсти. По мнению Успенского, «каменное существо» дает возможность понять тот идеал, то совершенство жизни, к которому должен прийти человек. Животворная сила древней статуи выпрямляет «скомканную человеческую душу», дает ощущение счастья «быть человеком». Успенскому важно было подчеркнуть, что человек унижен и несчастен в условиях буржуазной действительности, поэтому луврейская статуя, «выпрямившая» повествователя, формирует презрение и ненависть к несправедливости и порочности человеческих отношений. Идеальный древний образ сливается в сознании писателя с представлениями о гармоничной народной жизни (Венера Успенского – с «почти мужицкими завитками волос по углам лба») и о героической жертвенной личности (упоминание облика «девушки строгого, почти монашеского вида»). Очерк «Выпрямила» отображал процесс духовного возрождения человека, осознание им нравственной ответственности за происходящее вокруг.
Значительное место в творчестве Успенского занимает тема капитала (он планировал создать цикл «Власть капитала»). Писатель не только изучает развитие капитала в России, но и стремится понять его влияние на деревню, рассматривает «власть машины» над рабочим человеком.
Символический образ «господина Купона» (впервые появляется в цикле очерков «Грехи тяжкие», 1888) показывает античеловеческую сущность новых отношений – отношений купли-продажи, голого расчета. Во многих произведениях, посвященных власти капитала, Успенский к «физиологическим» сравнениям: буржуя – с брюхом, а капитала – со «сладострастной пастью», поглощающей «свеженькое мясцо». Явления новой действительности представлялись Успенскому и в образе живых цифр. Успенский считал, что реальными цифрами говорит «сущая правда», что быть десятичной дробью, потерять представления о праве на существование есть удел трудящихся в новом обществе «Живые цифры», 1887). 
Художественные образы и публицистика органически слились в творчестве Успенского, дополняли и обогащали друг друга. Особенность художественно-публицистического наследия Успенского в том, что социально-экономические и политические проблемы действительности приобретали в очерках писателя глубоко личностное звучание, становились источниками боли совести и сознания. В его творчестве соединилась объективное изображение жизни, скорбные картины народного горя, бесплодного труда и бесправия с лирической исповедью автора. 

«Мерзкое настоящее», реакция 80-х годов, безвыходность положения народа (в особенности потрясший писателя голод в 1891–1892 гг.), неудачи революционной и просветительской деятельности во многом стали источником глубокой душевной катастрофы Успенского, ощущавшего в последние годы творческой деятельности мучительность жизни в России, холод, одиночество и скуку. Летом 1892 г. Успенский был помещен в психиатрическую лечебницу в Петербурге и, пробыв в больницах с незначительными перерывами более 10 лет, скончался весной 1902 года.

