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1 Новаторство Чехова-драматурга
В широком смысле эстетика Чехова-драматурга соотносима с эстетикой творцов европейской «новой драмы» – Г. Ибсена, М. Метерлинка, А. Стриндберга, Г. Гауптмана с характерным для них переносом «взрывной» энергии театрального действия в подчеркнуто бытовую сферу частной, семейной жизни средних слоев и тенденцией (главным образом у Метерлинка) к нарочитой символизации действительности. Не менее значима для Чехова и опора на русскую «реалистическую» драму середины 19 в. – в первую очередь И.С. Тургенева и раннего А.Н. Островского с их установкой на замедление живого драматического действия, ослабление сюжетной интриги и приглушение конфликта за счет тщательной обрисовки посторонних для основного сюжета сцен, положений и характеров, приобретающих вполне самостоятельное значение и из условного бытового фона превращающихся в необходимые моменты общего «потока жизни».
Бытовое течение жизни в ее мелких и случайных обыденных проявлениях, не знающее ни глобальных конфликтов, ни радикальных поворотов событий, становится отличительной чертой и главным объектом изображения в чеховской драматургии.

Если в драме и происходят какие-либо яркие, значимые события – такие как страшный городской пожар в «Трех сестрах» или продажа с аукциона усадьбы и сада Гаева и Раневской в «Вишневом саде», – они неизменно оказываются на периферии основного действия и принципиально ничего не меняют в судьбах героев. «Бессобытийность» чеховских пьес напрямую связана с их «многогеройностью» или, по-другому, отсутствием центрального, главного персонажа, носителя определенной идеи или важной ценностной установки, состоятельность и жизнеспособность которого проверялась бы через столкновение с действительностью или идеями и установками других героев. Разделение на главных и второстепенных персонажей у Чехова остается, но первых (в одной пьесе) всегда больше, чем один или два: в «Чайке» и «Вишневом саде» их, как минумум, четверо, в «Трех сестрах» – семеро, и один не более важен, чем другой. Целенаправленное обытовление традиционного драматургического повествования проявляется и в «смысловой разряженности» диалогов героев, в речах которых постоянно смешивается важное с неважным, глубоко серьезное со смешным и нелепым, подчас анекдотическим.

Для создания впечатления большего бытового правдоподобия Чехов также использует звуковые и шумовые эффекты: звуки набата, звон колокольчика, игру на скрипке или фортепьяно, стук топора по деревьям и др. Сопровождая или перемежая ими разговоры и реплики персонажей, он добивается слияния словесного, «значимого», и несловесного, «незначимого», звукового ряда в одно общее звуковое целое, в котором традиционная жесткая граница между «значимым» и «незначимым» начинает сдвигаться и размываться. Понижение в статусе событийного, или «внешнего» начала резко повышает у Чехова статус начала «внутреннего», или психологического.
Драма Чехова – психологическая драма и в самом общем, и в самом прямом смысле этого слова. Переживания, эмоции, душевные терзания и страдания, упования и чаяния героев – вот что изнутри наполняет и динамизирует их лишенное ярких событий каждодневное бытовое существование.

По словам самого Чехова, люди в его пьесах «обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». Отсюда резкое усиление в драме Чехова, по сравнению с драмой традиционной, роли психологического «подтекста», сферы скрытых душевных переживаний героя, не получающих отражения в его сознательной речи, но находящих выражение в его случайных «странных» репликах, обмолвках, реже – в молчании и ситуационно немотивированных жестах.

Специфической особенностью пьес Чехова является и их жанровая неопределенность: обладая всеми признаками бытовой и психологической драмы, они в то же время любопытным образом объединяют в себе черты традиционных жанров комедии и трагедии. Чисто комические, иногда водевильные, даже фарсовые эпизоды и персонажи встречаются во всех пьесах Чехова, а жанр «Чайки» и «Вишневого сада» сам автор определил как комедию. Но юмор Чехова не строго комической природы, для этого в нем слишком мало веселья и оптимизма.

Комические приемы нередко используются драматургом для выражения атмосферы общего разлада и взаимонепонимания, в которой так или иначе пребывают герои всех его пьес. Такова, в частности, функция оборванных, «пустых» (т. е. никак не двигающих идею или сюжет драмы) и немотивированно перебивающих друг друга монологов и диалогов, в высшей степени характерных для чеховской драматургии и позволяющих рассматривать ее как своего рода предсказание или первый опыт расцветшей в 20 в. «экзистенциалистской» и «абсурдистской» драмы. Помимо атмосферы абсурда, скрыто трагедийное начало чеховских пьес реализуется также в их сюжетике: как бы ни переплетались и ни сталкивались линии жизни разных героев, сами герои всегда остаются внутренне одинокими, потерянными, независимо оттого, тоскуют ли они по идеалу, которого по непонятным причинам никогда не могут достигнуть, или, довольствуясь каким-либо его суррогатом, убеждают себя и других в том, что сумели его обрести.

Трагический отсвет лежит и на символике чеховских пьес, к которой как к новому выразительному средству прибегает автор, опираясь на опыт Ибсена и Метерлинка. С одной стороны, сквозные, лейтмотивные образы, организующие символическое пространство «Чайки» (чайка, подстреленная Треплевым), «Трех сестер» (Москва, в которую мечтают уехать сестры), «Вишневого сада» (прекрасный вишневый сад, продаваемый за долги), есть символы утраченного или предвосхищаемого в будущем Идеала, с другой – его трагической недостижимости, невоплощаемости в реальной жизненной практике и, следовательно, иллюзорности.

В содержательном отношении четыре великие чеховские пьесы продолжают и развивают проблематику прозаического творчества писателя, на первый план выдвигая проблему духовной состоятельности личности перед лицом жизненной трагедии и поисков ею истинной веры, способной дать ответы на главные вопросы существования.

2 Традиционное и новаторское в ранних пьесах А.П. Чехова
Для своих современников Чехов прежде всего был прозаиком. Его драматургические опыты многими рассматривались как оригинальное, но отнюдь не равное по значению дополнение к его прозаическому творчеству. Подлинное значение Чехова-драматурга в полной мере было осознано позднее. Большую роль здесь сыграли постановки чеховских пьес, осуществленные Московским Художественным театром К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, впервые сумевших найти ключ к новаторской драматургии писателя. Сегодня слава Чехова-драматурга всерьез соперничает со славой Чехова-прозаика, если не превосходит ее. Чехов признан одним из величайших драматургов 20 столетия, его пьесы – основа репертуара ведущих театров мира.
Серьезные надежды он связывал с привезенной из Таганрога в Москву (и, возможно, здесь переработанной) своей большой драмой. Сохранился автограф этой пьесы, без титульного листа; в наши дни в разных изданиях и постановках она получила заглавия «Безотцовщина», «Пьеса без названия», «Платонов», «Русский Дон Жуан», в кино – «Неоконченная пьеса для механического пианино».

Первая пьеса Чехова, написанная в традициях русской прозы и драматургии, построена как проблемное произведение о современном человеке. Уже это говорит об уровне амбиций юного автора: он отдает себе отчет в назначении и авторитете русского писателя и хочет сразу войти в круг властителей дум.

Главного героя, провинциального учителя Михаила Платонова, наперебой характеризуют окружающие. Для женщин он – «милый пустослов», «оригинал Платонов». Мужчины дают ему иные характеристики: «испорченный человек», «оригинальный негодяй», «человек не из мелко плавающих, малый развитой и слишком нескучный!» Немало и автохарактеристик Платонова: «Я слабость, страшная слабость!»; «Нет ничего во мне такого, за что можно было бы ухватиться, нет ничего такого, за что можно было бы уважать и любить!». В своих монологах Платонов вершит суд над собой и окружающими. Можно говорить о повышенном литературном фоне пьесы. Литературные параллели призваны особенно подчеркнуть сложность характера героя: он из «современных Чацких», «на Гамлета похож», особенно часто – «Дон Жуан», наконец, «герой лучшего, еще, к сожалению, не написанного современного романа».

Современный человек, познавший жизнь в сравнительно молодые годы, знающий ей цену и уставший от нее, умный, дерзкий в обращении с женщинами, нравящийся им и скучающий с ними, Платонов стенает и мечется во многом оттого, что запутался в своих отношениях с женщинами – каждая из них со своими запросами и своим пониманием героя (эта пружина внешнего действия перейдет и в следующую пьесу, в «Иванова»). Но юный драматург выступил в своей пьесе законным наследником великой литературы.

Его уездный Дон Жуан тяготится не просто запутанностью личных проблем. В монологах Платонова звучит традиционная, но для того времени актуальная насмешка «обманутого сына» над идейно и нравственно промотавшимися отцами, выражается духовное томление одного из чутких представителей целого поколения, ощущающего себя как поколение потерянное. «Болезни Платонова» придано и это, идейное-общественное измерение.

В юношеской пьесе Чехова поражает обилие живых, узнаваемых характеров, в ней чувствуется знание жизни, рассыпанное в изобилии точных наблюдений. Но самостоятельность пьесы, стремившейся показать «современное состояние нашего общества», присутствует в ней, скорее, потенциально. Материал пока не охвачен всеорганизующей авторской концепцией, для которой была бы найдена соответствующая драматургическая форма. Соединяя разные жанровые приметы – бытовой пьесы, комедии нравов, мелодрамы, идеологических диалогов, – «Платонов» еще не предстает единой органичной структурой. Хотя в этой драме уже угадываются многие мотивы, прошедшие потом через все творчество Чехова, однако пьеса чрезвычайно велика по объему (сыграть ее полностью за один спектакль невозможно) и наполнена внешними эффектами. Посланная ведущей актрисе Малого театра М.Н. Ермоловой, она была возвращена автору. Опубликовал ее лишь в 1923 г. Н.Ф. Бельчиков.
Опробованный в прозе единый идейно-философский угол рассмотрения действительности Чехов переносит и в драматургию. Осенью 1887 г. он пишет комедию «Иванов» – первую, увидевшую свет рампы. Поставленная в московском театре Корша, она возбудила «всеобщее аплодисменто-шиканье» и вызвала разноречивые отзывы критики. В «Иванове», как и в юношеской драме, в центре пока один главный герой (хотя «незаурядный», «оригинальный», «необыкновенный» герой здесь уступил место «среднему человеку» – на это указывает сама его фамилия). Но по характеру события, сюжета эта пьеса содержала уже черты нового театра.

В «Иванове», писал Чехов, он взял «обыкновенного грешного человека», и давал еще определения, подчеркивающие его распространенность: «русский интеллигентный человек», «университетский человек» и – еще шире – «русский человек», «человек». Автор ставит в центр пьесы героя, в котором хочет подчеркнуть всеобщность, всесословность. Социальный статус его реалистически обозначен – имение разорено, помещик в долгах, за отсрочкой платежа он обращается к накопительнице Зюзюшке. Но не эти обстоятельства становятся источником, во всяком случае основным, драматизма или комизма в «Иванове». Суть происходящего, по автору, не в помещичьем разорении. По ходу пьесы Лебедев дружески предлагает Иванову деньги тайком от жены, и брак его с Сашей мог бы быть обеспечен. Повод к счастливой развязке намечен, но возможность такого финала исключается. Отказ от счастливого финала, замена его развязкой неожиданной – частое явление в чеховской прозе и особенно драматургии. Это проявление авторской иронии по отношению к традиционным ожиданиям зрителей.
В пьесе немало событий, драматических ситуаций: открытие супружеской неверности, смерть жены, разрастающаяся сплетня, самоубийство жениха накануне свадьбы. Но все это составляет лишь канву внешнего действия. Основным же является то, что происходит в сфере сознания героев. Это события и ситуации, уже знакомые по прозе Чехова: открытие, попытка понять, непонимание.

Событие, определившее судьбу Иванова, невидимо, но вполне определенно: это переход его из одного мировоззренческого состояния в другое. Он разлюбил жену, запутался в хозяйстве, устал от собственных затей и реформ, «стал брюзгой». Прежняя система ориентации и поведения, в правильность которой еще за год до начала действия Иванов верил, теперь кажется ему ложной, он «готов уже отрицать» все, что вчера утверждал. По типу построения (но не по масштабу героя) «Иванов» напоминает шекспировского «Гамлета»: герой на протяжении всей пьесы пытается осознать событие, совершившееся до ее начала.

Автор сознательно ставил перед собой трудновыполнимую художественную задачу. Ибо как изобразить, сыграть событие невидимое? Как привлечь к нему внимание зрителя, не дать заслонить его происшествиям внешнего ряда действия? По ходу действия развивается тема непонимания Ивановым того, что с ним происходит. «Не понимаю... Что же со мной?.. Не понимаю, не понимаю, не понимаю!». Чем ближе к развязке, тем настойчивее звучит эта нота. Но параллельно этому лейтмотиву постоянно движется другой: «понимаю!» Запутавшегося и непонимающего героя оценивают и судят окружающие, и каждый утверждает, что понимает Иванова. Автор показывает при этом целый спектр разных видов непонимания и несправедливых оценок.

Непонимание Иванова уездным обществом традиционно; не оно движет действие (в этом отличие мотива сплетни в пьесе Чехова и, скажем, в грибоедовском «Горе от ума»). Судьбу чеховского героя определяет ложное понимание его людьми, которые так же, как и он, враждебны обывательской среде. Два типа женщин, Анна Петровна и Саша, одна из которых может любить только сильного героя, а вторая, наоборот, только слабого, объединены в пьесе скрытой общностью. Каждая видит не настоящего – меняющегося и противоречивого – Иванова, а свое одностороннее о нем представление.
Для каждой встреча с ним оборачивается несчастьем. Но он сам в то же время является жертвой их ложного понимания, а их несчастья в истоке имеют их же собственные ложные представления о нем. И доктор Львов судит Иванова с позиций своей «правды», безжалостен по отношению к нему. Образом Львова Чехов давал отпор всякому узкому принципу, не учитывающему человеческий фактор – сложность, богатство, способность к изменениям живого человека.

Всеобщей, охватывающей всех персонажей пьесы, таким образом, является тема понимания – непонимания. Материалом для драматического действия Чехов взял то, что происходит в сфере сознания, вынесения оценки, формирования мнения. В этом была решительная новизна пьесы.

Иванов считает, что «погиб безвозвратно» именно потому, что прежние жизненные ориентиры утрачены, а новых нет. Совесть не позволяет ему жить «без веры, без любви, без цели», и он погибает, застрелив себя в день своей свадьбы. В «Иванове» писатель откликается на ситуацию, прямо подсказанную эпохой 80-х годов. В письмах Чехов указывал, что он стремился охватить единым осмыслением самые различные виды перемены убеждений и настроений.

Как герой его пьесы, считал Чехов, все русское интеллигентное общество от «возбуждения» двух предшествующих десятилетий пришло в 80-е годы к «утомлению», утрате прежних верований. Через год Чехов переработал «Иванова» для постановки в петербургском Александрийском театре и дал пьесе, кончающейся самоубийством героя, подзаголовок «драма». Вступил в действие еще один, типично чеховский, принцип художественного мышления: то комическая, то драматическая трактовка одних и тех же явлений, единая основа комического и драматического.

Вслед за «Ивановым» Чехов пишет водевили «Гамлет, принц Датский» (не окончен, сохранился лишь план), «Медведь», «Предложение» (оба – 1888). В этих водевилях, как и в более поздних: «Свадьбе» (1890) и «Юбилее» (1891), тот же тип события, что и во многих рассказах писателя: столкновение носителей разных взглядов и типов жизненного поведения, при этом форма такого столкновения – «скандал и общий кавардак». Яркий комизм, неподдельная веселость обеспечивали чеховским водевилям неизменный успех при постановках на столичных и провинциальных сценах.

Уже первая серьезная драматическая вещь Чехова, поставленная на сцене, – драма «Иванов» (1887) – отличалась оригинальностью построения и непривычной сложностью в разработке характера главного героя. В образе русского интеллигента Иванова, некогда поклонявшегося высоким «либеральным» идеалам социального переустройства общества, но «надорвавшегося» и пытающегося принять в качестве нормы серое, обыденное, безыдеальное существование, в которое погружены другие герои пьесы, Чехов изобразил характерный для 1880-х годов тип человека, утратившего веру, болезненно переживающего эту утрату, но не умеющего ни понять причин случившегося, ни найти в себе силы для духовного возрождения.

Самоубийство Иванова в финале пьесы, символически выражающее тупиковость жизненной ситуации, в которой оказался герой, вместе с тем представлено так, что сколько-нибудь однозначно определить авторское отношение к этому событию невозможно: герой – в глазах автора – одновременно оказывается и «сильным» и «слабым», и достойным осуждения предателем былой веры и невинной жертвой трагических обстоятельств Жизни.

Однако в полную силу драматургическое новаторство Чехова проявилось в последующих его четырех пьесах: «Чайка»(1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» (1903).

3 Поэтика зрелой драматургии А.П. Чехова 

Обновление драматургического языка, начатое в первых пьесах, Чехов продолжил в «Чайке» (1896). Он отдавал себе отчет, что создает пьесу «вопреки всем правилам драматического искусства». В чем состояла новизна пьесы – пьесы о людях, в чьих судьбах неотделимы искусство и любовь?

Чеховский тип героя и события определился уже в «Иванове». В новой пьесе проявилась новизна в еще одном, важнейшем элементе всякого драматургического произведения – в конфликте. Первые пьесы тяготели к монодраматизму. Один центральный герой в них вступал в конфликт с другими, оказывался выделенным из общего ряда. В «Чайке» опробовано иное, уже найденное в рассказах и повестях, равнораспределенное построение конфликта: персонажи, казалось бы, полярно разведенные в своем отношении к любви и искусству, на деле обнаруживают скрытую общность. Это ведет к тому, что авторские представления о жизни раскрывает не один центральный герой пьесы, а в равной степени несколько или сразу все действующие лица. Внимательных читателей «Чайки» поражали «скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы».

Юная Нина Заречная мечтает стать актрисой; в искусстве для нее главное – блеск и известность; любовь сверстника ей приятна, пока не придет настоящая страсть. Начинающему писателю Косте Треплеву «нужны новые формы», современный театр для него – рутина; он ненавидит тех, кто захватил главные места в искусстве, страдает от унижения, потом от ревности.

Но перед последним действием в каждом из них происходит перемена, и эта-то перемена составляет главное событие в «Чайке». То, что показано в первых трех действиях: провал пьесы о Мировой Душе, завязка отношений Нины и Тригорина, попытка самоубийства Кости, – лишь подводит к основной перемене, подготавливает ее. Чехов уверенно и смело решал свою задачу. Весь мелодраматический «состав происшествий» (Аристотель) вынесен им за сцену, о них, подобно вестникам античных трагедий, информируют другие действующие лица – и то мимоходом, вскользь. Внимание зрителя и читателя властно направляется на главное событие. «Состав происшествий» в «Чайке» довольно пестрый, а основное событие одно. Это событие, перемена – то открытие, которое совершает, начав жить, столкнувшись с жизнью, каждый из молодых героев. Типологически эти открытия одинаковы.
В последнем действии оба молодых героя, подводя итоги, говорят о том, что теперь им стали понятнее тайны искусства. Каждый говорит о своем открытии, спорит с прежними своими представлениями, опровергнутыми жизнью, собственной практикой. Путь от «казалось» к «оказалось» проделали и Костя, и Нина, как проделывали прежде герои десятков рассказов и повестей Чехова.

«Я так много говорил о новых формах...» – это исходный пункт бунта Кости, так он понимал свои задачи в искусстве прежде. А теперь – «я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души». И Нина признает ложность своих прежних представлений об искусстве: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле – все равно, играем мы на сцене или пишем – главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй».

Сходен путь чеховских героев от «казалось» к «оказалось», неизбежно крушение прежних иллюзий. Но – тут же вступает в силу другой закон этого художественного мира, который сам писатель называл «индивидуализацией каждого отдельного случая». Ведь этим людям, не отделяющим жизни и любви от искусства, для того чтобы жить дальше, мало одного понимания тайн литературы и театра. Костя знает теперь, как должно писать. Но, чтобы писать и жить, ему нужна любовь, а ответа на свое чувство он так и не встречает. Отказ Нины воспринимается им как окончательный приговор. Нина знает теперь, как надо играть на сцене. Но ей, чтобы не погибнуть и верить в себя, необходимо избавиться от любви к Тригорину, не верящему в театр и в ее талант. Нина убегает, спасаясь, но от Тригорина ей никуда не деться, потому что она любит его «даже сильнее, чем прежде», любит «страстно до отчаяния».

Как и всегда у Чехова, в «Чайке» нет общеобязательных рецептов – каким следует быть в искусстве или любви, нет общих решений, в ней дана неповторимость каждой судьбы, каждого пути. Этой четкой, недвусмысленной драматической конструкции не увидели критики, обвинявшие «Чайку» в неопределенности замысла и рыхлости построения. 

В пьесе «Дядя Ваня» (1897 – дата публикации; точное время работы над пьесой неизвестно), как и в «Иванове», много значит событие, происшедшее до начала действия. Вновь это – открытие, которое совершает герой. Дяде Ване всю жизнь казалось, что муж его покойной сестры профессор Серебряков — замечательный ученый («Я гордился им и его наукой, я жил, я дышал им!»), на него он вместе с племянницей Соней работал «как вол». Теперь же ему открылось, что Серебряков – величина мнимая, что он «ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве». Дядя Ваня считает себя обманутым, свою жизнь – принесенной в жертву ничтожеству. Идол оказался мнимым, пропала жизнь. Запоздалое открытие ведет к бесконечным сожалениям и жалобам («Я ночи не сплю с досады, от злости, что так глупо проворонил время, когда мог бы иметь все, в чем отказывает мне теперь моя старость!»), а затем – к нелепому покушению на того, в ком он видит главного виновника своей жизненной неудачи. В финале же все возвращается к исходному положению. Окончательно сломленный, дядя Ваня лишь повторяет: «Работать, работать...» – значит продолжать делать то же, что делал последние двадцать пять лет. Его утешает Соня: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах...» – и это звучит и как утешение, и как реквием по пропавшей жизни.

Рядом – еще несколько неудавшихся жизней: Елена, Соня, Астров. Доктор Астров в отличие от своего друга занят не мнимостями: лечит, сажает леса. Но в минуту откровенности он признается: «Я не удовлетворен жизнью. <...> Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и презираю ее всеми силами моей души. <...> Постарел, заработался, испошлился, притупились все чувства...». В отличие от Хрущова-Лешего, своего прямого предшественника, который говорил: «...наконец я нашел свой огонек», Астров с горечью замечает: «...у меня вдали нет огонька». Нет огонька – значит вновь незнание «правды», отсутствие надежных ориентиров, безнадежность. Астров сохраняет в себе все достоинства «неноющего» человека, но теперь в отличие от «Лешего» это выражается не в оптимистической бодрости, а в равнодушии к «ударам судьбы».

В «Дяде Ване» сопоставлены два типа: один – «ноющий», другой – «неноющий». «Дядя Ваня плачет, а Астров свистит!» – пояснял Чехов актерам различие между героями. Свист Астрова в ответ на «удары судьбы» – внешнее проявление «неноющего» равнодушия. Но в «Дяде Ване» уже иной по сравнению с первыми пьесами характер конфликта: и ноющий, и неноющий герои уравнены в своей страдательной зависимости от жизни: «Наше положение, твое и мое, безнадежно».

Уже в первых пьесах монологи, споры героев Чехов стремился окружать «случайными» мелочами, жизненными подробностями. Но в полной мере новаторство драматургического воспроизведения героя в повседневной жизни, в окружении «житейской пошлости» и обыденщины начинается с «Чайки» и «Дяди Вани». Происходила так шокировавшая современников беллетризация драмы. Сцены в пьесах Чехова демонстративно строятся не по логике обсуждаемых в диалогах вопросов. К спорам героев подключается то, что в прозе передается через описания: звуки, предметы обстановки, мелочи быта. «На стене карта Африки, видимо, никому здесь не нужная... Осенний вечер. Тишина» и многое другое. В драме это казалось явлением другого рода искусства. Критики советовали Чехову вместо пьес писать повести. 

В «Трех сестрах» (1901) основная чеховская тема ориентирования человека в жизни звучит отчетливо на протяжении всей пьесы, повторяется почти каждым героем – в размышлениях, спорах или поступках. На этот раз как источник драматургического конфликта, как внешняя событийная канва взят мотив одинокости современного человека в семье, враждебности существующих семейных начал и установлений его духу и чувствам. Разобщенность, одинокость – наиболее общий признак всех персонажей пьесы: сестер Прозоровых и их брата Андрея, друзей их дома – офицеров стоящей в их провинциальном городе бригады.

Как ни непосредственно важны для героев «Трех сестер» проблемы семьи и любви (вокруг них сгруппированы так или иначе все действующие лица), перед каждым из них стоит более общий вопрос: «как жить?» В первом действии звучит радостное утверждение младшей сестры: «Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить». Наивность и неосновательность этого утверждения выясняется уже в следующем действии. Ирина идет от одного разочарования к другому и намечает все новые, непосильные для нее и недостижимые ориентиры в жизни (трудиться, переехать в Москву). «...Но оказалось все вздор, вздор».

Также от «казалось» к «оказалось» идет в своей стихии – любви – ее сестра Маша. О муже: «Он казался мне тогда ужасно ученым, умным и важным. А теперь уж не то, к сожалению». И о Вершинине: «Он казался мне сначала странным, потом я жалела его... потом полюбила...» А в конце: «Неудачная жизнь... Ничего мне теперь не нужно...». Свои ориентиры и мечты у Ольги, и она говорит о расхождении между представлениями и действительностью. Сходен путь Андрея: «Когда я женился, я думал, что мы будем счастливы... все счастливы... Но боже мой...).

Недоумение, растерянность, разочарование, сознание обману-тоски объединяют всех главных героев пьесы. Их разрозненные возгласы сливаются в общий поток: «Как идет время! Ой, ой, как идет время!»; «Что если бы начать жизнь снова...»; «Как обманывает жизнь!»; «Жизнь промелькнула как молния»; «Ничего я не знаю, никто ничего не знает»; «И какая мне тогда мерещилась счастливая жизнь! Где она?»; «Все делается не по-нашему». Стремление сестер «В Москву! В Москву!» и его неосуществимость становятся в пьесе символом обманутых человеческих надежд. 
Главные герои «Трех сестер» несчастливы, но смысл пьесы отнюдь не сводится к изображению несчастливой жизни несчастных людей – тому, в чем обвиняла Чехова прижизненная критика. Автор позволяет увидеть, глубоко проникнуть в причины несчастий своих героев. Своеобразие конфликта и в этой чеховской пьесе таково, что, сталкивая разных героев или группы героев, автор настаивает на скрытой, не замечаемой ими самими общности.

Здесь многие герои одновременно сами являются несчастными и являются причиной несчастья других. У каждого из героев своя жизненная программа, свои ориентиры, свое представление о счастье. И каждый в тот или иной момент делится с другими своей «правдой». Но другим эта «правда» кажется чуждой, или нелепой, или смешной, или странной. Исповедь встречает со стороны окружающих насмешку, или грубость, или равнодушие, или холодность. Исповедально звучат слова Ольги о том, как она была бы счастлива не работать и выйти замуж. Но тут же слышатся слова Тузенбаха: «Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать». А когда той же Ольге будет говорить о своей любви Маша, уже Ольга назовет это глупостями. Тузенбах, мечтающий работать и найти взаимность у Ирины, постоянно наталкивается на ее холодность. Еще холоднее Иринаотвечает на однажды прорвавшуюся исповедь Соленого о своем одиночестве и любви к ней. Кулыгина, распираемого от ощущения счастья, постоянно огорчает своими насмешливыми ответами Маша, а сам Кулыгин в ответ на горькую исповедь Чебутыкина только смеется: «Назюзюкался, Иван Романыч». Ту холодность любимой женщины, от которой страдают Тузенбах и Соленый, в свое время пережил Чебутыкин и стал после этого ко всему цинично-равнодушным, в том числе к горячим порывам Тузенбаха. Своя «правда» у Наташи, но то ее «поднимают на смех» сестры и Чебутыкин, то она слышит невероятно грубую реплику Соленого об изжаренном на сковородке ребенке. Все, что предстоит сказать в пьесе Вершинину, заранее снижается иронической характеристикой, данной ему Тузенбахом.

Все это явления одного порядка: каждый, поглощенный своим «личным взглядом на вещи», не способен встать на точку зрения другого и в ответ на свои излияния или откровенность встречает непонимание. 
Внешним сюжетом пьеса «Вишневый сад» (1903), которую Чехов писал, уже преодолевая смертельный недуг, служит продажа за долги имения Раневской, конец сложившегося жизненного уклада. В отличие от трех предшествующих пьес ход событий на этот раз строится не вокруг открытия, а вокруг перипетии. Нечто, ожидаемое и подготавливаемое в первом действии (спасение сада), в результате ряда обстоятельств оборачивается чем-то прямо противоположным (сад рубят).

В «Вишневом саде» ситуация из жизни отдельных людей внутренне соотнесена с ситуацией в жизни страны – так уже было у Чехова в «Степи», «Палате № 6». Прекрасный сад, на фоне которого показаны герои, не понимающие хода вещей или понимающие его ограниченно, связан с судьбами нескольких поколений – прошлых, настоящих и будущих. Многогранно символическое наполнение этого образа: красота, прошлая культура, наконец, вся Россия.

Пьеса начинается с изображения того, что предприниматель Лопахин (в котором Чехов видел наиболее важного из всех персонажей) одержим мыслью о спасении вишневого сада, а в итоге все получается не так: сад он не спас, для Раневской (которую он любит «как родную, больше, чем родную»), и его удача оборачивается насмешкой над лучшими надеждами. Почему это так, не в силах понять ни сам герой, ни кто-либо из окружающих.

Именно с Лопахиным в пьесу входит одна из давних и основных тем творчества Чехова: враждебность, непосильная сложность, непонятность жизни для обыкновенного русского человека, кем бы он ни был.

В «Вишневом саде», пожалуй, впервые с такой последовательностью проведен Чеховым принцип скрытой общности между персонажами, равнораспределенности сил, образующих конфликт, – принцип, который в большей или меньшей степени определил построение всех его главных пьес. На этот раз «незнание», которое охватывает всех, выявляется в отношении к саду. Каждый вносит свой вклад в его конечную судьбу. Одни видят сад таким, каким он был в невозвратимом прошлом, для других разговор о нем – только повод для фанаберии, третьи, думая о спасении сада, на деле губят его, четвертые гибель этого сада приветствуют... К гибели сада по-своему причастен каждый. Вновь – «виноваты все мы»: Чехов говорит об ответственности каждого за существующий порядок, за общий ход вещей.

Кажется, что многие персонажи все-таки противостоят друг другу и можно выделить в чем-то контрастные пары. «Я ниже любви» Раневской и «мы выше любви» Пети Трофимова. У Фирса – все лучшее в прошлом, Аня – безоглядно устремлена в будущее. У Вари – старушечий отказ от себя ради родных, имение ею держится, у Гаева – чисто детский эгоизм, он «проел имение». Комплекс неудачника – у Епиходова и наглого завоевателя – у Яши. И так далее: сопоставления-противопоставления можно проводить и по иным признакам, и между другими персонажами. Никогда еще Чехов не был столь щедр и изобретателен в искусстве индивидуализации.

Но при всем богатстве разграничительных оттенков все персонажи связаны скрытой общностью. Каждый – энтузиаст своей правды, каждый прокладывает свой индивидуальный путь или тропинку, а итоговый эффект возникает от рядоположения, соотнесенности, реже – столкновения этих путей и правд. Разве Аня не повторяет во многом Раневскую, а Трофимов не напоминает часто недотепу Епиходова, а растерянность Лопахина не перекликается с недоумением Шарлотты? Принцип повторения и взаимоотражения персонажей в пьесе является не избирательным, против одной группы направленным, а тотальным, всеохватывающим. Непоколебимо  стоять на своем, быть самопоглощенным своей правдой, не замечая сходства с остальными, – у Чехова это выглядит как общий удел, ничем не устранимая особенность человеческого бытия.

Само по себе это ни хорошо ни плохо: это естественно. Что получается от сложения, взаимодействия различных правд, представлений, образов действия – вот предмет, который изучает писатель. Комизм сходства, комизм повторения – основа комического в «Вишневом саде». Все по-своему смешны, и все участвуют в печальном событии, ускоряют его наступление – этим определяется соотношение комического и серьезного в пьесе.

Гибнущий сад и несостоявшаяся, даже незамеченная любовь – две сквозные, внутренне связанные темы – придают пьесе грустно-поэтический характер. Однако Чехов настаивал на том, что создал «не драму, а комедию, местами даже фарс». И комичны не отдельные персонажи, такие, как Шарлотта, Епиходов, Варя. Взаимоотношения, диалоги буквально всех героев обнаруживают непонимание друг друга, разнобой мнений, алогизм умозаключений, реплики и ответы невпопад, комические повторы и перипетии – все эти несовершенства мышления и поведения дают возможность комического представления. Для принципа одинаковой распределенности в конфликте и скрытой общности между героями Чехов нашел в своей последней великой пьесе адекватную, совершенно особую жанровую форму.

Пьесу, рассчитанную на квалифицированного, искушенного зрителя, способного уловить ее лирический, символический подтекст, автор наполнил приемами площадного театра, балагана – падениями с лестницы, обжорством, ударами палкой по голове, фокусами и т. д. После патетических взволнованных монологов, которые есть практически у всех персонажей – от Раневской, Лопахина, Трофимова до Пищика, Дуняши, Фирса, сразу следует фарсовое снижение, затем вновь возникает лирическая нота, позволяющая понять субъективную убежденность, взволнованность героя, и опять его самопоглощенность оборачивается насмешкой над ним.

«Отдаленный, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный», стук топора, возвещающий о гибели сада, как и сам образ вишневого сада, воспринимались современниками как глубокие и емкие символы. Чеховские символы, не уводя от земного (звук – не с неба, а «точно с неба»), не предполагая ирреального объяснения, раздвигают горизонты изображаемого. Сама степень освоения, осмысления бытового, единичного в поздних произведениях писателя такова, что в них просвечивает бытийное, общее.

В своей последней пьесе, завершенной за год с небольшим до первой из революций 20 в., Чехов зафиксировал то состояние русского общества, когда от всеобщего разъединения, слушания только самих себя до окончательного распада и всеобщей вражды оставался лишь один шаг. Он призвал не обольщаться собственным представлением о правде, не абсолютизировать многие «правды», которые на самом деле оборачиваются «ложными представлениями», а осознать вину каждого, ответственность каждого за общий ход вещей.

