Тема 11 Творчество Ф.М. Достоевского 1840-х годов

1 Жизненный и творческий путь.

2 Роман «Бедные люди» и принципы «натуральной школы».

3 Своеобразие художественного метода.

1 Жизненный и творческий путь 

Имя великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского стоит в ряду выдающихся имен не только русской, но и мировой литературы. Поисками ответа на «жгучие вопросы жизни» пронизаны все произведения Достоевского. В них раздумья писателя о социальной несправедливости, о судьбах России и русского народа, попытки решить такие кардинальные проблемы времени, как добро и зло в социальном мире, вера и безверие, страдание и протест, отношения личности и общества, перспективы исторического развития человечества. В романах и повестях Достоевского, его публицистических выступлениях и литературно-критических статьях отразилась тревога писателя на судьбу человечества, стремление предостеречь его от пагубных последствий учения тех радетелей, которые призывали пожертвовать всемирным счастьем во имя торжества своих теорий.
Особенность творчества Достоевского в том, что художественное начало в нем теснейшим образом связано с началом философским. Достоевский – писатель-мыслитель, писатель-философ. Его произведения не только оказали огромное влияние на развитие мировой литературы, но и оставили глубокий след в духовном развитии человечества. 
Девизом всей жизни и творческой деятельности Достоевского была правда. Писатель был убежден, что только правда и приоритет общечеловеческих ценностей способны объединить людей и уберечь их гибели. «Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше народа, выше России, выше всего, – писал он,– а потому надо желать одной правды и искать ее, несмотря на все выгоды, которые мы можем потерять из-за нее, и даже несмотря на все те преследования и гонения, которые мы можем получить из-за нее».

Достоевский был и остается художником удивительно современным, помогающим нам с надеждой смотреть в будущее.

Ф.М. Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 г. в Москве, на Божедомке, в многодетной семье штаб-лекаря Мариинской больницы для бедных. Уже в раннем и отроческом возрасте будущий писатель познакомился с произведениями Н.М. Карамзина, Г.Р. Державина, В.А. Жуковского, А.С. Пушкина, Э.Т.А. Гофмана, А. Радклиф, В. Скотта и других отечественных и зарубежных авторов. В 1833 г. Достоевский вместе с братом Михаилом был отдан в полупансион француза Сушара, а через год – в пансион Чермака. После трехлетнего обучения в привилегированном пансионе Л.И. Чермака, в котором преподавали лучшие профессора Москвы, Достоевский был отправлен отцом в Петербург для поступления в Главное инженерное училище. Свое обучение в училище в 1838–1843 гг. он считал ошибкой и все свободное время отдавал чтению и литературным занятиям, обсуждая в оживленной переписке с братом Михаилом сочинения Гомера и У. Шекспира, П. Корнеля и Ж. Расина, Б. Паскаля и Ф. Шатобриана, И.В. Гёте и И.Ф. Шиллера. Вскоре после окончания училища он выходит в отставку, решив посвятить себя писательскому труду, и в течение 1844–1845 гг. с упоением работает над своим первым романом «Бедные люди». В 1845–1846 гг. круг его профессионального общения значительно расширяется, он знакомится с И.С. Тургеневым и В.Ф. Одоевским, посещает салон Панаевых и литературно-философский кружок братьев Бекетовых, сближается с семьей Майковых, участвует вместе с Н.А. Некрасовым и Д.В. Григоровичем в составлении анонимного программного объявления к альманаху «Зубоскал», читает на вечере у Белинского главы из «Двойника».
В 1847–1848 гг. Достоевский начинает увлекаться социалистическими идеями, посещает «пятницы» М.В. Буташевича-Петрашевского, участвует в революционных кружках Н.А. Спешнева и С.Ф. Дурова. На одном из собраний у Петрашевского он познакомил присутствующих с распространявшимся нелегально письмом Белинского к Гоголю; вместе с другими участниками революционных кружков пытался организовать типографию для печатания антиправительственной пропаганды и прокламаций. В апреле 1849 г. его, как и других петрашевцев, арестовывают и после восьмимесячного пребывания в Алексеевском равелине выносят приговор: «подвергнуть смертной казни расстрелянием». 22 декабря 1849 г., стоя на Семеновском плацу и уже мысленно прощаясь с жизнью, он неожиданно услышал высочайший рескрипт о замене расстрела четырехлетней каторгой с последующей службой в солдатах.

Испытание казнью стало решающим моментом в судьбе Достоевского, заставило задуматься о прожитых годах и значении как бы второго рождения. В тот же день, через несколько часов, он писал брату Михаилу: «Как оглянусь на прошедшее, да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, – так кровью обливается сердце мое. Жизнь – дар, жизнь – счастье, каждая минута могла быть веком счастья <...> Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму <...> Я перерожусь к лучшему. Вот вся надежда моя, все утешение мое». По дороге в Омский острог, где Достоевский пребывал с 1850 по 1854 г., в Тобольске произошла важная для него встреча с женами декабристов – Н.Е. Анненковой, А.Г. Муравьевой, Н.Д. Фонвизиной. Они подарили ему Евангелие, которое было «единственным чтением» на каторге, с которым он затем никогда не расставался и которое стало, так сказать, метафизической основой его позднего творчества. Каторжный опыт («был похоронен живой и зарыт в гробу»; «между разбойниками... отличил наконец людей... есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото») непосредственно отразится в «Записках из Мертвого дома».

В январе 1854 г. Достоевского зачислили рядовым 7-го линейного батальона в Семипалатинске, в ноябре 1855 г. произвели в унтер-офицеры и в октябре 1856 г. – в прапорщики, а весной 1857 г. ему возвратили потомственное дворянство и право печататься. В марте 1859 г. он был уволен «по болезни» в отставку в чине подпоручика, получил разрешение жить сначала в Твери и уже к концу года переехал в Петербург. К этому времени он был женат на вдове М.Д. Исаевой, с которой в 1857 г. венчался в Кузнецке.

Каторга наложила свой отпечаток на здоровье Достоевского, который вскоре после освобождения стал испытывать периодические приступы эпилепсии, сопровождавшие его в течение всей наполненной напряженным трудом жизни. За этими припадками, дававшими просветленные мгновения иной реальности, следовали невыносимые боли и целые недели мрачной тоски, что позволяло писателю на собственном опыте пережить такие противоречия человеческой природы и обостряло в его сознании проблему соотношения физического и нравственного здоровья человека.

После возвращения в северную столицу Достоевский возобновляет писательскую, а также начинает журнальную и редакторскую деятельность (журналы «Время» и «Эпоха»). В 1862 г. он впервые выехал за границу и посетил Германию, Францию, Швейцарию, Италию, Англию. В 1864 г. в его личной жизни происходят тяжелые утраты – умирают брат Михаил и жена М.Д. Исаева. В 1866 г. он начинает работать над романом «Игрок», в котором отразились его европейские впечатления, увлечение молодой писательницей А.П. Сусловой и рулеткой. Ему помогает стенографистка А.Г. Сниткина. Женившись на Сниткиной в следующем году, Достоевский обрел преданного друга и помощника и полнокровное семейное счастье. В 1868–1871 гг. они живут за границей, где у них рождаются дочери Софья (умерла через три месяца после рождения) и Любовь. Уже после приезда в Россию в семье Достоевских в 1871 и 1875 гг. появляются сыновья Федор и Алексей. Последний скончался в трехлетнем возрасте от эпилепсии, переживания отца от его смерти отразились в «Братьях Карамазовых». С 1872 г. местом постоянного летнего пребывания семьи Достоевских становится Старая Русса, где в 1876 г. они приобретают собственный дом. В 1872 г. Достоевский берет на себя редакторство газеты-журнала «Гражданин» по просьбе издателя В.П. Мещерского, поддержанной Ф.И. Тютчевым и А.Н. Майковым. В 1873 г. в «Гражданине» он частично осуществляет дорогую для него идею «Дневника писателя», с помощью которого можно было непосредственно общаться с читателями и обсуждать злободневные политические, идеологические, общественные, литературные, нравственные и иные темы. В 1874 г. он оставляет редакторство, хотя продолжает сотрудничать с «Гражданином».
С середины 70-х гг. возобновляются отношения Достоевского с М.Е. Салтыковым-Щедриным, прервавшиеся в результате полемики между «Эпохой» и «Современником», и с Н.А. Некрасовым, по предложению которого в 1875 г. в «Отечественных записках» публикуется новый роман писателя «Подросток». В 1876 г. Достоевский возвращается к публицистической работе и уже на самостоятельной основе издает «Дневник писателя», позволявший прямо реагировать на волновавшие всех вопросы общественно-политической и культурной жизни и доставлявшие «много счастливых минут» от диалога с читателями. В конце 1877 г. Достоевский прервал издание «Дневника», чтобы целиком посвятить себя работе над «Братьями Карамазовыми», ставшими его своеобразным художественным завещанием.

В последние годы жизни возрастает общественная и писательская популярность Достоевского. Он участвует в литературно-музыкальных вечерах с чтением отрывков из своих собственных сочинений и стихотворений Пушкина, посещает «пятницы» Я.П. Полонского, «субботы» ЕА Штакеншнейдер, вечера у С.А. Толстой, П.А. Гайдебурова, А.С. Суворина, К.Н. Бестужева-Рюмина, общается и переписывается с К.П. Победоносцевым. Благодаря посредничеству последнего писатель встречается с наследником престола в Аничковом дворце, а также с его женой и великим князем Константином Константиновичем. В 1877 г. его избирают членом-корреспондентом Петербургской Академии наук, а в 1879 г. – почетным членом Международной литературной ассоциации. В июне 1880 г. он как депутат от Славянского благотворительного общества принимает участие в церемонии открытия памятника Пушкину и произносит знаменитую речь о поэте, в которой высказывает свои заветные мысли о жизни и литературе. В его ближайшие творческие планы входит работа над возобновленным выпуском «Дневника писателя» и продолжением «Братьев Карамазовых», однако им не суждено было сбыться. В ночьс 25 на 26 января 1881 г. у Достоевского, страдавшего эмфиземой легких, пошла горлом кровь, и 27 января он скончался.
2 Роман «Бедные люди» и принципы «натуральной школы»

1844–1849 годы традиционно принято рассматривать как ранний период творчества Достоевского. Еще в 16-летнем возрасте Достоевский пытался сочинять – это был «роман из венецианской жизни», а в Инженерном училище занимался драматическими опытами – «Мария Стюарт», «Борис Годунов» и пьеса «Жид Янкель» (рукописи не сохранились). В 1844 г. он перевел повесть Бальзака «Евгения Гранде», этот перевод положил начало его литературным публикациям. В мае 1845 г. Достоевский закончил первый роман «Бедные люди». После многочисленных переделок завершенная рукопись прочитывается Д.В. Григоровичем и Н.А. Некрасовым, а затем попадает к В.Г. Белинскому, который с восторгом возвестил о появлении в лице Достоевского великого писателя. 

Этот роман был блестящим плодом и вершиной «натуральной школы»: физиологические описания, целая галерея новых для литературы типов из бесправных социальных кругов, мелкий чиновник в качестве главного героя. Очевиден был также новый подход к типу «маленького человека», выросшего под пером молодого писателя до масштабов личности – личности глубокой, противоречивой; пристальное, участливое внимание к ней сочеталось с новаторскими способами раскрытия самосознания персонажа.
В нем Достоевский ставит цель, которую не ставили ни Гоголь, ни писатели «натуральной школы», хотя во многом он еще близок «гоголевскому направлению». Он стремится показать, что человек по самой природе своей есть существо самоценное и свободное и что никакая зависимость от среды не может окончательно истребить в человеке сознание своей человеческой ценности.
Чтобы решить эту задачу, писатель раскрывает внутренний мир героя в его письмах к единственно близкому ему человеку. Переписка между немолодым титулярным советником Макаром Девушкиным и его дальней родственницей семнадцатилетней Варенькой Доброселовой определяет жанр и способ изображения человека в «Бедных людях». Истоки этой жанровой формы – в эпистолярном романе сентименталистов и романтиков, в таких его образцах, как «Новая Элоиза» Ж.-Ж. Руссо, «Жак» Жорж Занд и особенно близкий Достоевскому роман Гете «Страдания юного Вертера».

У Пушкина и Гоголя бедные чиновники (Самсон Вырин из «Станционного смотрителя» и Акакий Акакиевич Башмачкин из «Шинели»), согласно авторским задачам, были лишены внутреннего голоса, развернутой самооценки. Макара Девушкина отличают высокая степень рефлексии, попытка осмыслить бытие через восприятие убогого быта себе подобных, заурядных уличных происшествий, канцелярско-служебных эпизодов и интимных жизненных ситуаций. Чиновник Достоевского вдруг громко «заговорил» в своих письмах о материях самых разных: о литературе, о правах родителей эксплуатировать малолетних детей, о человеческом достоинстве. Значительно расширились горизонты сознания маленького человека. Так подспудно изживался опыт «натуральной школы», обогащался новыми художественными возможностями реализм.
Внутренний сюжет «Бедных людей» состоит в том, что в герое мучительно трудно пробивается на свет его человеческая сущность. Исключительную важность такого сюжета понял Белинский еще в 1842 году, выдвигая новый, соответствующий аналитическим возможностям реализма взгляд на человека, когда художник выводит «наружу все, что таится внутри того человека и что, может быть, составляет тайну для самого этого человека».
Человека в себе Девушкин находит и возвышает по мере того, как растет его чувство к Вареньке, которую он любит удивительной, лишь в изображении Достоевского возможной любовью. 

Как медленно и трудно вырабатывается самосознание Девушкина, раскрывается в его речи. Герой упорно ищет свой «слог», пытается прежде всего в слове утвердить свою человеческую самостоятельность и полноценность. В первых письмах Макар в отчаянии оттого, что «слогу нет никакого»: с этим он связывает свои неудачи на службе, свою социальную ущербность. Макар не находит своего слова в какой-либо готовой, в том числе и в литературной, форме. В этом проявилось полемическое отношение Достоевского к существовавшим тогда литературно-стилевым традициям, ни одной из которых писатель целиком не принял, но преодолевал их, создавая новое слово героя и автора.

Среди устаревших речевых форм, среди канцелярских и книжных штампов, среди пережитков сентименталистской и романтической литературности герой постепенно отыскивает путь к настоящему «слогу». Собственное слово Девушкина одухотворяется, облагораживается любовью. В моменты высшего проявления любви у него, как чувствует то он сам, «слог формируется», формируется речевое лицо, личность. Вместе с этим смелеет и углубляется мысль, уходит косноязычие, бормотание, появляется индивидуальный голос. Преодолевается бедность положения: «Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому что подошва – вздор и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой». Преодолевается бедность самосознания, и среди навязанных Макару обществом представлений о себе как о ничтожестве является рожденная любовью вера в свою значительность.
Однако от большинства критиков ускользнул произведенный автором романа «коперниковский переворот», когда предметом изображения становится «не действительность героя, а его самосознание как действительность второго порядка»; не были замечены также скрытые противоречия «забитых» обитателей «петербургских углов», когда их социальная неполноценность восполняется своеобразно выраженными претензиями. 
Оставленные без внимания художественно-психологические особенности «Бедных людей» являлись зерном собственно писательской оригинальности, давшим свои всходы в повести «Двойник», где «амбиции» глубоко озабоченного своим местом в социальной иерархии человека-«ветошки» приводят его к потере личности и бездушию. Намеченная в «Двойнике» тема душевного «подполья» получит в дальнейшем углубленную метафизическую и художественную интерпретацию не только в «Записках из подполья», но и во всех крупных романах писателя, а «раздвоенные» герои, борющиеся за подлинность и целостность собственной личности (Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов), займут в них заметное место.

Но творческие поиски автора новаторской повести, страстно вглядывавшегося, говоря словами В.Н. Майкова, «в сокровенную машинацию человеческих чувств, мыслей и дел», не были поняты и приняты многими литераторами, ограниченными определенными стереотипами и традициями. Отсюда усиливались принципиальные расхождения Достоевского с Белинским, который советовал сократить «Двойника» на целую треть и подверг резкой критике фантастический колорит повести. Непонимание со стороны ведущего критика 40-х годов возрастало. И в следующем рассказе писателя «Господин Прохарчин» («бедный богач», скупец от страха стремится завоевать свою ступень в неправедном иерархическом порядке накоплением денег и тем самым оказывается в пустоте небытия) он увидел лишь умничание, вульгарность и манерность. И другие произведения Достоевского 1847–1849 гг. («Хозяйка», «Слабое сердце», «Белые ночи», «Неточка Незванова») затрагивают «странные» для складывавшихся эстетических тенденций темы петербургского «мечтательства», тайного властолюбия и т. п., которые читателями и критиками воспринимаются, скорее, в социально-психологическом, нежели в духовно-метафизическом плане.
3 Своеобразие художественного метода

Для изображения всего комплекса идей, связанных с «тайной человека» и пронизывающих каждую клеточку эстетического пространства в романах Достоевского, требовался особый художественный метод, который он называл «реализмом в высшем смысле» или «фантастическим реализмом». «У меня, – отмечал писатель, – свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив». Событийная исключительность, сгущающая в себе жизненные закономерности, для Достоевского намного реальнее обыденности, потому что она незримо слита с более полным, глубоким и целостным объемом действительности. «Нам знакомо, – писал он, – одно лишь насущное видимо-текущее, да и то по наглядке, а концы и начала – это все еще пока для человека фантастическое».
Однако несмотря на то, что это практически невозможно, писатель постоянно стремился в меру отпущенных ему сил проникать в область «фантастического», «концов» и «начал» «видимо-текущего». Его не удовлетворяла система околонатуралистического искусства, ограничивающегося внешне правдивым отображением актуально-поверхностных процессов жизни, «не видящего дальше носу» и тем привлекающего массового читателя. Точное фотографическое запечатление узнаваемых современниками событий и психологических состояний превращает этот художественный метод в доступный для восприятия и понимания многих. Но оборотная сторона такого реализма – нечувствие к глубинным причинам и возможным последствиям текущих явлений, что делает подобный взгляд на действительность фантастическим – но уже не по видимости, а по существу. «Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, – выражает авторское понимание подобных эстетических вопросов один из героев «Подростка», – опаснее самой безумной фантастичности, потому что он слеп».

Размышления писателя о «фантастическом реализме» прямо соотносятся в его произведениях с неразрывной взаимосвязью в изображении людей, идей, событий, поступков. «Фантастичность» его «реализма в высшем смысле» заключается в том, что он не столько показывает знакомую «по наглядке» «видимо-текущую» жизнь человеческой души, сколько раскрывает ее корневые истоки. Эти онтологические глубины, воплощаемые в его героях, фантастичны постольку, поскольку они как «концы» и «начала» социальной действительности невидимы, подобно корням дерева, на психологической поверхности. И.С. Тургенев считал, что писатель «должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но представлять только самые явления – в их расцвете и увядании». Достоевский же поступает противоположным образом и становится «явным» психологом, снимает оболочку обыденности со своих героев и воплощает их сущностные духовные свойства, обнажает корни явлений, предопределяющие не только расцвет и увядание, но и само русло развития, направление и судьбу.
Таким образом, «фантастический», «зрячий», «высший» реализм соотносится в творчестве Достоевского с целостным изучением границ и пределов природы человека, фундаментальных противоречий его свободы, его идеалов, возможностей и перспектив. Отсюда проистекает пророческий характер его художественного подхода, подчеркнутый им в письме А.Н. Майкову: «Ах, друг мой. Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики <...> Ихним реализмом – сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснить. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось».

Принципиальная сосредоточенность внимания на «началах» и «концах» человеческой души, глубинное исследование тесной пульсирующей взаимосвязи между законами человеческого духа и результатами его социальной деятельности и давали возможность писателю предвосхищать подлинно объективную, независимую от индивидуального произвола и субъективных представлений различного рода позитивистов последовательность развития жизни, предсказывать на многие десятилетия вперед конечные результаты определенных общественно-исторических процессов, предупреждать о тупиках грядущего мирового развития.
