Тема 19 Творчество А.П. Чехова 1870–1890-х годов

1 Жизненный и творческий путь А.П. Чехова.
2 Раннее творчество А.П. Чехова: особенности поэтики.

3 Расширение и углубление социальной и философской проблематики в творчестве А.П. Чехова к.1880–н.1890-х годов.

1 Жизненный и творческий путь А.П. Чехова
Дед Чехова по отцу, крепостной из Воронежской губернии, выкупил себя с семьей на волю и в конце жизни служил управляющим имением (отдельные его черты будут отражены в образе Фирса из «Вишневого сада»). Детские впечатления Чехова от поездки к деду через приазовскую степь отразятся в рассказах «Красавицы», «Счастье», в повести «Степь». Отец Чехова владел в приморском городе Таганроге небольшой бакалейной лавкой. В его натуре соединились стремление «выйти в люди» с непрактичностью и неумением вести дела, художественная одаренность – с властностью и деспотичностью по отношению к домашним.
У Чехова было четыре брата и сестра. Сыновья должны были помогать отцу в торговле, а также петь в организованном им церковном хоре. Наказания розгой, семейный деспотизм рано выработали в Чехове отвращение к несправедливости и насилию, обостренное чувство достоинства, стремление к независимости.

Мать Чехова, также внучка выкупившегося на волю крестьянина-крепостного, вносила в семью начала мягкости и человечности. «Талант в нас со стороны отца, а душа – со стороны матери», – говорил впоследствии Чехов. Из радостей детства ему навсегда запомнились купание в море, рыбалка, ранняя весна на Дону, ловля щеглов. Яркая способность к импровизации и подражаниям проявлялась в сценках, домашних представлениях, которые Чехов сочинял и разыгрывал с братьями. Учение вначале в греческой школе, а затем в классической гимназии особого интереса у Антона не вызывало; дух казенщины и формализма, царивший в гимназии, впоследствии отражен в ряде его произведений, особенно в «Человеке в футляре». Гораздо большее влияние на его духовное становление оказали театр и библиотека. Завсегдатаем галерки таганрогского театра Чехов становится с 13-летнего возраста. В исполнении местных трупп и заезжих знаменитостей он имел возможность увидеть на сцене русский классический репертуар, пьесы Шекспира, современные водевили и мелодрамы. В обширный круг чтения юного Чехова вошли Сервантес, Гюго, Тургенев, Гончаров, естествоиспытатель Гумбольдт, философ Бокль и наряду с ними – разнообразные юмористические журналы и сборники.

В 1876 г. отец Чехова, окончательно разорившись, бежал от долговой тюрьмы в Москву, туда же уехала его мать с младшими детьми. Антон остался в Таганроге и должен был зарабатывать уроками средства на жизнь и учение и еще высылать небольшие денежные переводы семье. Эти годы чрезвычайно важны в становлении характера и личности будущего писателя. Встречи с разнообразнейшими типажами западали в память, самостоятельная жизнь подталкивала к раннему формированию убеждений, о чем можно судить, например, по советам, которые 19-летний Антон дает в письме младшему брату: «Ничтожество свое сознаешь? <...> Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. <...> Не смешивай «смиряться» с «сознавать свое ничтожество»». Высокая нравственная требовательность к себе и близким останутся до конца отличительной чертой его личности. К этим годам относятся известные нам лишь по названиям литературные опыты Чехова. Гимназистом он выпускает рукописный журнал с карикатурами «Заика», какие-то юморески посылает под псевдонимами в столичные журналы (печататься Чехов начал, очевидно, не позже 1878 г.), пишет несохранившиеся комедии «Нашла коса на камень» и «Недаром курица пела» и создает большую драму «Безотцовщина». Чехов-писатель начинал, таким образом, одновременно как прозаик-юморист и как драматург.

В 1879 г. Чехов поступает на медицинский факультет Московского университета. Сразу по приезде в Москву он принимает на себя заботы о родителях и младших; почти единственным средством существования семьи становятся его литературные заработки. Занятия в университете Чехов соединяет с разнообразной литературной работой. В эти годы он мужал нравственно, стремительно рос интеллектуально. О том, при каких условиях жил Чехов, какие задачи он задавал самому себе («беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля») и потому считал возможным предъявлять окружающим, можно судить по его знаменитому письму брату-художнику Николаю о «воспитанных людях». Воспитывая себя, Чехов пытался воспитать и талантливого, но безалаберного брата. Среди признаков воспитанных людей названы, между прочим, такие: «Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... <...> Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет его в глазах говорящего. <...> Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом...». Не забудем, что этот чеховский кодекс воспитанного или, иначе сказать, интеллигентного человека отнюдь не предназначен для публикации, он адресован лишь одному получателю письма. Но правом говорить с другими о жизни, мы видим, Чехов к этому времени уже обладает в полной мере.

Серьезные надежды он связывал с привезенной из Таганрога в Москву (и, возможно, здесь переработанной) своей большой драмой. Сохранился автограф этой пьесы, без титульного листа; в наши дни в разных изданиях и постановках она получила заглавия «Безотцовщина», «Пьеса без названия», «Платонов», «Русский Дон Жуан», в кино – «Неоконченная пьеса для механического пианино». Посланная ведущей актрисе Малого театра М.Н. Ермоловой, она была возвращена автору.
По окончании университета в 1884 г. он работает врачом в Воскресенске, Звенигороде, где не только лечит больных, но и ездит на вскрытия, выступает экспертом в суде и т.д. Много наблюдений продолжает давать ему работа постоянного московского корреспондента «Осколков» (фельетоны «Осколки московской жизни»).

В декабре 1887 г. Чехов прекращает постоянное сотрудничество в «Осколках», в следующем году – в «Петербургской газете». В 1887 г. в его письмах появляются упоминания о работе над романом; замысел романа остался незавершенным, написанные главы, видимо, в переработанном виде вошли в поздние произведения. В 1887 г. выходит сборник рассказов «В сумерках», за который Академия наук присуждает Чехову половинную Пушкинскую премию. В ближайшие годы публикуются сборники «Рассказы» (1888) и «Хмурые люди» (1890).
В 1888 г., откликаясь на смерть путешественника Н.М. Пржевальского, Чехов написал короткую статью о «людях подвига, веры и ясно осознанной цели», в которой говорил о «громадном воспитательном значении» деятельности таких людей и о том, что «подвижники нужны как солнце». Подвигом самого писателя стала его поездка на Сахалин в 1890 г.

Чехов решил ехать на Сахалин как раз тогда, когда к нему пришел прочный читательский успех и он был признан самым талантливым среди нового поколения русских писателей. Но роль популярного беллетриста, произведения которого нравятся публике, уже не могла его удовлетворить. Как художник и гражданин, он созрел для того, чтобы говорить современникам суровые истины о действительности, бросить вызов иллюзиям, разделяемым всеми в «образованном обществе». Для этого он решил взвалить на себя «непрерывный полугодовой труд, физический и умственный», взглянуть на Россию с ее каторжной окраины, на места «невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный». Чехов преодолевает нелегкий путь через всю Россию, на Сахалине за три месяца проводит огромную работу по переписи и обследованию каторжного населения, заполняет около 7 тысяч статистических карточек.

Поездка Чехова на Сахалин обострила туберкулезный процесс, первые признаки которого дали о себе знать писателю еще в студенческие годы. Обратный путь Чехов проделал на пароходе через Индийский океан, остров Цейлон, Красное море. В следующем, 1891 г., он получил возможность еще раз взглянуть на русскую жизнь со стороны, когда во время поездки в Европу посетил Вену, города Италии и Франции. Зимой 1891/92 года Чехов участвует в помощи голодающим крестьянам Воронежской губ. Общественной деятельностью Чехов занимается с первых месяцев его жизни в небольшом подмосковном имении Мелихово, где он поселился с родителями весной 1892 г. В мелиховский период Чехов лечит крестьян, в холерные 1892 и 1893 гг. заведует врачебным участком, открывает медицинский пункт, строит несколько школ, пишет.

Непрерывный, напряженный писательский труд, многогранные общественные дела (кроме мелиховских много времени отнимали заботы о родном Таганроге – его благоустройстве, расширении библиотеки, позже – установке памятника Петру I и т. д.), провал «Чайки», не понятой театром и публикой, на первом представлении на Александрийской сцене в Петербурге в октябре 1896 г. – все это ускорило давно назревавшую катастрофу со здоровьем. В марте 1897 г. у Чехова хлынула горлом кровь, он попал в туберкулезную клинику. Осень и зиму 1897/98 года он проводит на юге Франции, в Ницце. Живя за границей, Чехов оказывается свидетелем дела Дрейфуса – Золя, потрясшего Францию и весь мир. В крайне сложной расстановке сил вокруг этого дела он безошибочно выбрал позицию рядом с Э. Золя и передовыми людьми Франции и Европы, решительно разойдясь с националистическим лагерем «Нового времени» и его редактором Сувориным.

В 1898 г. состоялась встреча Чехова с вновь созданным К.С. Станиславским и Вл.И. Немировичем-Данченко в Москве Художественным театром. После триумфального успеха «Чайки» в декабре 1898 г. Художественный театр поставит в 1899 г. «Дядю Ваню» и приедет со своими спектаклями к Чехову в Ялту, где он жил с матерью после смерти отца и продажи Мелихова. Приезд «художественников» побудил Чехова вернуться к драматургии. Две последние его пьесы – «Три сестры» (1901) и «Вишневый сад» (1903) – написаны специально для Художественного театра. Еще на первых репетициях в этом театре Чехов встретился с актрисой О.Л. Книппер, ставшей в 1901 г. его женой. В 1900 г. он был избран почетным академиком Пушкинского отделения Российской Академии наук. В 1902 г., когда по указанию царя было аннулировано избрание Горького в почетные академики, Чехов, как и В.Г. Короленко, демонстративно отказался от этого звания.
В последние годы Чехов занят подготовкой своего Собрания сочинений, вышедшего двумя изданиями (1899–1902 и 1903 гг.) в издательстве А.Ф. Маркса. Проявив исключительную требовательность к отбору своих произведений, писатель включил в собрание менее половины напечатанного при его жизни.

Чехов умер на немецком курорте Баденвейлере, куда он был вынужден выехать для лечения, не успев осуществить многих творческих замыслов. Похоронен писатель в Москве на Новодевичьем кладбище.

Сразу после смерти Чехова о значении его для русской и мировой литературы сказал Л. Толстой: «Это был несравненный художник... Художник жизни... И достоинство его творчества то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще... А это главное».

Всемирная слава Чехова началась в 1920-х годах. О своем восхищении его талантом, о влиянии, оказанном им на их собственное творчество, говорили крупнейшие художники 20 в. Дж. Голсуорси, Б. Шоу, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Т. Манн. Особенно велико воздействие пьес Чехова на мировую драматургию: «Чехов несет ответственность за развитие всей мировой драмы в XX веке» (Э. Олби). Его пьесы идут на сценах всех континентов, прочно став неотъемлемой частью духовной культуры всего человечества.
2 Раннее творчество А.П. Чехова: особенности поэтики
Литературная биография Чехова начинается уже в студенческие годы. Первые юмористические рассказы писатель подписывает различными псевдонимами, самый известный из которых – Антоша Чехонте. Ранние произведения писателя (юмористическая «мелочишка») – рассказы, сценки, анекдоты, юмористические объявления и рекламы – печатались во многих изданиях начала 1880-х годов. В 1882 г. Чехова приглашают сотрудничать в петербургский журнал «Осколки» (издатель – известный писатель Н. Лейкин), один из лучших юмористических журналов. Уже в «осколочный» период творчества писателя в описании смешных происшествий и сценок в многочисленных фельетонах, проявился оригинальный талант Чехова – краткость и юмор.
Называя в одном из писем свое раннее творчество «игрой в литературу», Чехов вкладывал в это не только тот смысл, что писательству он придавал менее серьезное значение, чем занятиям медициной. Многие из его произведений были, действительно, игрой – беспечной и свободной игрой еще неведомого никому юного гения, готовыми формами, уже существующими в литературе.
В 1883–1885 гг. были написаны рассказы «Толстый и тонкий», «Унтер Пришибеев», «Смерть чиновника», «Хамелеон», «Злоумышленник», «Лошадиная фамилия» и др. Помимо описания смешных ситуаций («Лошадиная фамилия», «Пересолил», «Хирургия»), во многих ранних юмористических рассказах Чехова затронуты серьезные проблемы, творчески переосмыслены и поданы в новом освещении традиционные для русской литературы темы, идеи, образы.

В рассказе «Смерть чиновника» переосмыслена тема «маленького человека», главными качествами которого, по мнению Чехова, стали чинопочитание, самоунижение, добровольное холопство. Чиновник Червяков «обеспокоил» в театре генерала, случайно чихнув ему на лысину. Оплошность дала автору возможность показать мелкую душонку «маленького человека». Червяков в ужасе унижается, назойливо ходит к генералу извиняться, пресмыкается перед значительным лицом. Генерал не выдерживает и кричит на Червякова. Концовка рассказа, на первый взгляд, неожиданная – Червяков приходит домой и умирает, позволяет донести главную мысль рассказа: ни при каких обстоятельствах человек не должен терять собственного достоинства. В отличие от своих великих предшественников, Чехов не жалеет бедного чиновника, а обличает рабское, холопское начало в нем.
Единство смешного и печального как свойство чеховского художественного мира проявляется и в рассказе «Толстый и тонкий». Автор использует прием контраста, точными и лаконичными деталями рисуя облик бывших гимназических приятелей (одежда, выражение лица, запахи и др.). Поведение тонкого комично, но за этим – печаль автора от того, что нормальные человеческие отношения отступают перед поклонением чину, привычкой унижаться и раболепствовать перед вышестоящими.
«Толстый и тонкий» написан в жанре «сценки»; основные достижения Чехова – юмориста и сатирика – относятся именно к этому жанру. Сценка – картинка с натуры, короткий юмористический рассказ, комизм которого состоит в передаче разговора персонажей, – восходит к традициям Гоголя, Островского, Н. Успенского, Слепцова. Приобретя к началу 80-х годов под пером Лейкина черты жанровой завершенности, сценка стала главенствовать в «Осколках». Чехов виртуозно овладел техникой «осколочной» сценки и поднял ее до уровня большой литературы.
В духе поэтики сценки у Чехова – особые приемы краткости, сводящие к минимуму описания и пояснения. Заглавия – простые и незатейливые, называющие место действия, или действующих лиц, или предмет, вокруг которого строится действие («В Москве на Трубной площади», «В бане», «Справка», «Налим», «Жених и папенька», «Гость», «Утопленник»), реже – иронические или пародийные заглавия («Злоумышленник», «Хамелеон», «Дипломат», «Счастливчик», «Сирена», «Интеллигентное бревно»).

Фамилии героев – говорящие и забавные (дьячки Вонмигласов и Отлукавин, мастер Хрюкин, полицейский надзиратель Очумелов, городовой Елдырин, авторша драмы Мурашкина, француз Шампунь, староста Шельма, генералы Булдеев и Запупырин, купцы Ескимодов и Пятирылов, актеры Унылов и Дикобразов и т.п.). Главное в сценке – речь персонажей, одновременно правдоподобно-бытовая и смешная. Установка сценки – писать непременно смешно и непременно коротко – ограничивала Чехова, но и позволяла ему пройти школу краткости и особой выразительности деталей
(«Краткость – сестра таланта», – напишет он позднее брату-писателю Александру).

Эту же тему продолжает рассказ «Хамелеон». Преклонение перед властью, высоким генеральским чином заставляет полицейского надзирателя Очумелова несколько раз менять свою точку зрения по поводу случившегося происшествия на прямо противоположную. Мастерски выписана автором обстановка: базарная площадь, собравшаяся толпа, из которой подаются реплики относительно хозяина собаки, новая шинель Очумелова, которую он неоднократно снимает и надевает и др. Бытовой случай (щенок укусил палец мастера Хрюкина) дает возможность писателю высмеять такое свойство человеческой натуры, как «хамелеонство).

В ранних произведениях Чехов опирается на традиции юмористической (как правило, журнальной) прозы малых жанров: краткость, лаконизм описаний, ведущая роль комического диалога, неожиданная развязка, смешные детали и фамилии (Червяков, Очумелов, Хрюкин и др.). Однако малые жанры писатель наполняет новым, серьезным содержанием, а также грустным юмором по поводу несовершенства мира и ненормальности человеческих взаимоотношений.

Драматизм жизни, в которой нарушены даже семейные и родственные связи, является главной темой рассказов, созданных в середине 1880-х годов («Тоска», «Егерь», «На мельнице»).
3 Расширение и углубление социальной и философской проблематики в творчестве А.П. Чехова к.1880–н.1890-х годов
Конец 1880-х годов – новый период в творчестве Чехова. В 1888 г. написана повесть «Степь», с которой начинается путь Чехова в большой литературе. Повесть была опубликована в «толстом» журнале «Северный вестник». На первый взгляд, «Степь» – это описание путевых впечатлений и переживаний девятилетнего мальчика Егорушки, отправленного на учебу в гимназию. Однако главное для Чехова – художественное воссоздание вечной темы – человек и мир. Образ степи с ее величественной первозданной природой одушевлен. Степь «полна жизни и содержания». Новым для творчества Чехова стало изображение окружающего мира, преломленного в сознании Егорушки, чья эмоциональная восприимчивость этот мир одухотворяет. Описание картин природы и быта, встреч с разными людьми подводит читателя к философским выводам о красоте и величии мира, о необходимости постичь его гармонию, полюбить его, преодолеть свое одиночество.
Продолжением раздумий Чехова над смыслом жизни и местом в ней человека в конце 1880-х годов стали «Скучная история», «Огни» и другие произведения.
В 1890 г. писатель едет на Сахалин. Дорога на каторжный остров была тяжелой – через всю Сибирь на лошадях. После поездки у Чехова началось обострение чахотки.

На Сахалине Чехов провел большую работу по медицинскому обследованию и переписи населения. В 1895 г. вышла книга «Остров Сахалин», в которой Чехов как врач, писатель и публицист рассказывает читателям о тяжелейшей жизни каторжников, их страданиях и болезнях, о смотрителях и надзирателях, о системе наказаний и т. д. Чехов считал, что общие представления о Сахалине далеки от реальной жизни, что общество равнодушно и беспечно к отрицательным сторонам действительности.

С раздумьями писателя о жизни и ее смысле, кроющемся во множестве обычных, каждодневных событий, дел и поступков людей связана его повесть «Палата № 6» (1892). Главный герой повести доктор Рагин – один из многих чеховских персонажей, интеллигентных, порядочных, но не способных к активной деятельности, бесхарактерных и апатичных. Доктор Рагин часто посещает палату № 6 для психически больных и ведет там долгие беседы с одним из пациентов – Громовым, который обличает обывателей, человеческие пороки, зло жизни, говорит о необходимости изменений. «Высокий консилиум» провинциального города вынуждает доктора Рагина уйти в отставку. У него развиваются апатия, раздражительность и другие болезненные явления, и в конечном итоге он попадает в ту же палату № 6, где над ним, как и над всеми, издевается больничный сторож Никита. Н. Лесков и другие современники Чехова видели в «Палате № 6» обобщенный образ России, ее порядки и характеры. За социальным содержанием повести – серьезные раздумья писателя о страхе человека перед действительностью, неумении понять и объяснить ее.
С 1892 г. Чехов живет в усадьбе Мелихово, активно занимается общественной деятельностью. В мелиховский период Чеховым созданы такие значительные произведения, как рассказы «Попрыгунья», «Дом с мезонином», «Человек в футляре», «Черный монах», «Мужики», «Моя жизнь», пьесы «Чайка» и «Дядя Ваня» и др.

Героиня рассказа «Попрыгунья» Ольга Ивановна ведет суетную и пустую жизнь, хотя ей кажется, что каждый ее день наполнен деятельностью и смыслом. Ольга Ивановна устраивает мещанский «миленький уголок» с китайскими зонтами, мольбертами, лубочными картинками, венецианским фонарем и прочими «атрибутами». Она боготворит знаменитых людей, стремится с ними дружить, радуется тому, что ее принимают как ровню. Себя она считает будущей «великой художницей», которую ожидает «любовь народа». Мир «людей искусства», окружающих Ольгу Ивановну, Чехов изображает сатирически, подчеркивая их фальшь и бездуховность. Пустая, пошлая жизнь капризной и избалованной Попрыгуньи далека от интересов и деятельности ее мужа Дымова. Для жены он – человек обыкновенный, простой, не похожий на таких, как она, не знаменитостей. Дымов занимается естественными науками, работает, защитил диссертацию. Кроткий и послушный, «обыкновенный» Дымов готовит закуски гостям, выполняет глупые капризы жены и ее приятелей, прощает обман, утешает. Когда, заразившись дифтеритом, он заболевает и в доме появляются его коллеги, врачи, Попрыгунья «вдруг понимает», каким прекрасным человеком был ее муж. Заканчивается рассказ на грустно-иронической ноте. Стоя возле умершего мужа, Ольга Ивановна думает о том, что она «прозевала» «великого человека», перед которым могла бы «благоговеть» и «испытывать священный страх».
Произведениям второй половины 1890-х годов свойственна объективная манера повествования. Писатель изображал жизнь в ее будничности, повседневности. Представления о смысле существования человека скрыты в подтексте его произведений. Чехов считал, что «живая жизнь» не может быть раз и навсегда однозначно объяснена, не может быть выведен «закон жизни», даны готовые рецепты ее улучшения. Он был против того, чтобы отдельные личности или общественные силы определяли жизнь других людей.
Героиня повести «Дом с мезонином» Лида Волчанинова сосредоточена на идее «общественного служения»: она организует школы, медицинские пункты, библиотеки. Мать и младшая сестра Женя восхищаются Лидой и боятся ее. Художник, от имени которого ведется повествование, часто бывает у Волчаниновых. Он и Женя (Мисюсь) влюблены друг в друга, они проводят целые дни в счастливой  праздности и прогулках. Лида разрушает возможное счастье, распоряжается судьбой сестры и ее возлюбленного. Параллельно с развитием любовного сюжета Чехов показывает противостояние жизненных позиций Лиды и художника. Они спорят о деятельности Лиды и ее значимости. Нередко в этих спорах видят скрытую полемику Чехова с толстовской «теорией малых дел». Однако Чехов осуждает сосредоточенность героини только на себе, своих заботах, ее убежденность в своей абсолютной правоте и праве распоряжаться судьбами других людей. Финальные слова повести («Мисюсь, где ты?») делают ее композиционно разомкнутой. Художника не оставляет надежда на то, что о нем помнят, его ждут и что он и Мисюсь встретятся.
В 1898 г. Чехов пишет рассказ «Ионыч». В этом небольшом произведении в свернутом виде скрыт большой роман. Его тема – история несостоявшейся жизни. Главный герой Дмитрий Ионович Старцев – молодой интеллигентный человек, земский доктор. В губернском городе С. Он знакомится с самой образованной и талантливой семьей Туркиных, влюбляется в их дочь Екатерину Ивановну (Котика) и даже решается просить ее руки. Но она мечтает о музыке, о консерватории, о славе и отказывается посвятить себя семейной жизни. Через четыре года они вновь встречаются. Екатерина Ивановна повзрослела, многое поняла в жизни, однако не утратила огонька в душе. Она перестала кривляться, трезвее смотрит на окружающих. А Старцев живет привычной жизнью, обыватели его по-прежнему раздражают, он любит только карты и деньги. Новая встреча с Котиком зажгла огонек в его душе, уже заплывающей жиром обывательской жизни, но этот огонек быстро погас, и он подумал, как это хорошо, что он не женился. После этой встречи Старцев  перестал бывать у Туркиных. Еще через несколько лет он имел в городе громадную практику, превратился в пухлого, красного человека с раздражительным характером. Его стали называть «просто Ионычем».
Нередко в рассказе «Ионыч» видят трагедию жизни человека, которого постепенно засосала пошлая, обывательская среда. Однако это не совсем верно. В конце рассказа автор говорит, что в жизни Ионыча была единственная радость – любовь к Котику, но он также обращает внимание на то, что его герой одинок и любит только деньги. Чехову важно было показать, что Ионыч изначально был заложен в докторе Старцеве, что герою не хватило душевных сил на то, чтобы не превратиться в Ионыча. При помощи емких символических деталей автор показывает жизненную деградацию своего героя. Например, уезжая после несостоявшегося свидания Старцев «с наслаждением» садится в коляску, а перед тем, как сделать предложение, он думает о большом приданом. В облике Котика, переданном через восприятие героя, неоднократно подчеркивается лишь ее молодость, свежесть, физическая привлекательность.
В это же время Чехов пишет знаменитую трилогию – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», посвященную истинным и мнимым ценностям жизни. Каждая история построена как рассказ в рассказе.

Во многом программным для творчества Чехова стал рассказ «Человек в футляре». Его герой учитель греческого языка Беликов стремится отгородиться от окружающей жизни, скрыться в своем футляре. Он постоянно боится «как бы чего не вышло», отсюда его конформизм, стремление следовать правилам, циркулярам и статьям, которые что-либо запрещали. Облик Беликова тоже футлярный: темные очки, поднятый воротник, галоши, теплое пальто, заложенные ватой уши и т. д. Герой едва не женился, причем на девушке, которая была ему полной противоположностью. Скучающие гимназические дамы занялись женитьбой Беликова. И он действительно какое-то время был увлечен Варенькой, собирался свататься. Спущенный с лестницы братом Вареньки, Беликов попал в ситуацию, которой всегда боялся, – он стал посмешищем. После этого случая Беликов заболел и умер. После смерти у лежащего в гробу Беликова было «кроткое, приятное, даже веселое» выражение лица. Он наконец достиг своего идеала: «его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет». Чехову важно было показать, что Беликов – не просто единичный случай странный случай, а общественное явление. «Не разрешенная вполне жизнь» – вот сущность «человеков в футляре», защитников всего консервативного и реакционного.
Рассказ «Крыжовник» – это история о человеке, который свел все свои жизненные помыслы и устремления к усадьбе с крыжовником. Обретя наконец свое имение и вырастив крыжовник, жесткий и кислый, он стал «счастливым человеком». В имении толстой собаке лень лаять, кухарка похожа на свинью, располневший хозяин «того и гляди хрюкнет в одеяло». Это еще один вариант футлярного существования, далекого от настоящей жизни. Значимы не только история с крыжовником, но и раздумья рассказчика о счастье, о том, что за дверью довольных и счастливых людей должен стоять «человек с молоточком» и напоминать стуком о реальной жизни, о несчастливых, о необходимости жить. Видя и слыша окружающих.
Еще об одной драме несостоявшейся жизни повествуется в рассказе «О любви». Его герой Алехин не жил, а рассуждал о жизни, о том, что получилось бы, если он соединился с любимой женщиной. Общее между Алехиным и героями рассказов «Человек в футляре» и «Крыжовнике» – стремление отгородиться от реальной жизни, с ее тревогами и радостями, неспособность к действиям.
В конце 1890-х годов Чехов обращается к народной теме. Жизнь русской деревни, нищая, скудная, грубая и беспросветная, правдиво показана писателем в рассказах «Мужики» и «В овраге».

В 1897 г. Чехов тяжело заболел, врачи поставили диагноз – туберкулез и потребовали, чтобы писатель переменил климат. С 1898 г. Чехов жил в Ялте. Там были созданы пьесы «Три сестры», «Вишневый сад», рассказы «Душечка», «Дама с собачкой», «Невеста» и др. 

«Дама с собачкой» – рассказ о том, как любовь преображает человека, пробуждает его душевные силы, желание жить. Расхожая ситуация курортного романа использована Чеховым для истории о настоящей любви. Гуров и Анна Сергеевна немолоды. Он женат, привык к легким победам над женщинами. Она устала от однообразной жизни с мужем. Чехов показывает, как истинное чувство делает героев счастливыми.
